Мне нравится, как женщины по всему свету (хотя не все менструирующие люди — женщины), начиная с кочующих племен у подножия Гималаев и заканчивая теми, кто строит города и руководит международными компаниями, соединены и объединены этим чудесным, естественным физиологическим процессом. И хотя многие из нас не в восторге от мистицизма менструации, проклиная и надувшийся живот, и прижатую к нему грелку, наши месячные — это что-то невероятное.

Итак, почему же вопреки чистой красоте месячных вокруг них существует культура стыда и неловкости? Почему месячные постоянно преподносятся в дурном свете и повсеместно табуированы? Почему мы преуменьшаем их значение и используем для их обозначения эвфемизмы? Зачем стыдливо прячем тампоны и прокладки в рукавах или искусно маневрируем, все время находясь спиной к стене, когда подозреваем, что сзади виднеется предательское пятно? Причина проста: женоненавистничество.

Месячные есть и всегда будут особенностью исключительно женского организма. Единственная вещь, которая отсутствует у мужчин. Однако из-за того, что месячные никак их не затрагивают, а мы при этом живем в совершенно патриархальном мире, женщины стыдятся и пытаются оправдаться. Зато, если бы месячные были у мужчин, кровотечение было бы олимпийским спортом и менструальные чаши раздавали бы в метро бесплатно.

Месячные — несомненно, про феминизм. Налог на тампоны лишь подливает масла в огонь: учитывая, что печенье Jaffa Cakes, лотерейные билеты и мармелад со вкусом водки считаются предметами первой необходимости и, в отличие от товаров для месячных, не подлежат обложению налогами, женщины платят налоги просто за то, что они женщины. Весьма показательно по отношению к женщинам, на которых следует смотреть свысока. От налоговой политики во всех смыслах несет несправедливостью и женоненавистничеством, она подчеркивает существование патриархата и необходимость феминизма.

Воспитываясь в семье сильных, уверенных в себе женщин и посещая школу для девочек, где нас учили игнорировать любые гендерные установки, которые могли бы нас сдерживать, я всегда считала феминизм важной составляющей собственной жизни. Моя прабабушка всегда будет для меня самой влиятельной феминисткой. Она родилась в двадцатые годы прошлого века в Южной Индии и отказалась жить внутри существующих рамок. Замуж она вышла по договоренности между ее родителями и родителями жениха; в возрасте тридцати лет, когда от женщины уже ничего не ждут, кроме создания семьи и исполнения семейных обязанностей, она оставила двух детей и улетела в США, чтобы получить степень магистра в журналистике. У нее все отлично получилось: в Огайо она обзавелась друзьями на всю жизнь, а потом вернулась в Индию, чтобы стать одной из лучших журналисток страны и писать про проблемы женщин. Прабабушка не оправдывала ожиданий других людей до последнего: ушла на пенсию, будучи профессором университета, но не переставала писать, учиться и задавать вопросы, вплоть до прошлого года, когда умерла в возрасте девяноста двух лет. Она научила меня, что важно принимать неизвестное и никогда не ограничивать себя тем, что другие считают правильным или удобным.

Феминизм меняется. Раньше женщины вроде моей прабабушки однозначно были феминистками, но либо не знали этого, либо не давали этому определения. Сейчас же термин используется чаще, чем когда-либо раньше, и в этом, думаю, виноваты средства массовой информации.

Просто невероятно, но притом что термин стал «мейнстримом», его значение стало круче, доступнее и шире, чем раньше. Феминизм повсюду, начиная с надписей на футболках и заканчивая описанием профилей в инстаграме, и это так здорово — чувствовать уверенность всех этих девушек. Я рада видеть следующее поколение юных феминисток, которые пытаются оставить след в истории, потому что искреннее верю, что им удастся достичь головокружительных высот.

Организованная мною кампания #FreePeriods[43] против «менструальной бедности» в Великобритании наглядно показала, какими значительными и страстными могут быть тинейджеры, стоит им объединиться. В прошлом году я прочитала статью, в которой говорилось, что в Великобритании дети регулярно (каждый месяц по неделе) пропускают школу, потому что не могут позволить себе гигиенических средств. Тогда я создала онлайн-петицию, призывающую государство обеспечивать средствами гигиены школьниц, которые уже получали бесплатную еду. Это дети из низкого социально-экономического слоя населения, которые не могут купить даже самые простые, дешевые прокладки и тампоны. Некоторые из них спасались импровизированными средствами, используя носки, туалетную или газетную бумагу.

Я не могла поверить, что в Великобритании существует такая проблема и что государство ничего не предпринимало для немедленного ее устранения. Очевидно, что отсутствие знаний, вытекающее из пропуска занятий и ощутимой части учебной программы, становится причиной гендерного разрыва в уровне обучения. В итоге девочки не могут разорвать порочный круг бедности и лишений.

Кампания разрослась очень быстро, девушки призывали положить конец «менструальной бедности» и вернуть им их достоинство и образование. Я до сих пор под впечатлением от чувства солидарности в сообществе, сформировавшемся в ходе #FreePeriods. На наш митинг в две тысячи семнадцатом году пришло две тысячи молодых людей, с ног до головы одетых в красное и размахивающих плакатами с игрой слов на тему месячных, — все вместе они призывали положить конец существующей несправедливости и начать ценить по достоинству месячные. В марте правительство ассигновало из фонда налога на тампоны полтора миллиона фунтов стерлингов, чтобы помочь благотворительным организациям справиться с «менструальной бедностью» в Великобритании. Это было значительным шагом на пути к нашей цели, но мы все еще призываем к введению постоянных мер, которые позволили бы каждой девочке ходить в школу. Нам еще многое предстоит сделать, если мы хотим остановить влияние месячных на получение образования, что негативно отражается на девочках и подрывает всю нашу борьбу с гендерным неравноправием.

Мир радикально меняется прямо на наших глазах: перестают существовать общественные табу, мы становимся толерантнее, диктуем меньше правил и активно принимаем перемены. Мы наконец-то говорим о тишине. И, что удивительно, главной движущей силой на пути к изменениям стала молодежь. Как продемонстрировала кампания #FreePeriods, юноши и девушки не знают равных в своей решимости, страсти и готовности страдать за свою цель.

Прежде чем взяться за развеивание архаичных и деспотичных представлений о месячных, надо убедиться, что КАЖДЫЙ ребенок в этой стране получает достойное образование. Если месячные являются сдерживающим фактором, тогда мы имеем дело с серьезной проблемой и правительству самое время принять участие в ее решении.

Так что, Тереза Мэй, если вы читаете сейчас эти строки, берегитесь восстания менструирующих подростков. Мы вооружены тампонами и готовы сражаться.