Princeton Web Solutions звезд с неба не хватала — главным образом из-за убогого дизайна: мы не хотели тратить на наше детище слишком много времени, чтобы превратить его в серьезную компанию. Когда мы учились в выпускном классе, у нас было шесть или семь клиентов, в том числе местная архитектурная компания, местный технический колледж и бестолковый, но на удивление хорошо финансируемый веб-портал для пожилых людей. За каждый заказ мы получали от $5000 до $10 000. Значительная часть дохода шла на зарплату субподрядчиков-индийцев, писавших программы. Когда мы с Майклом уехали учиться дальше (он — в Нью-Йоркский университет, я — в Дартмутский колледж), я решил, что сыт веб-дизайном по горло, и переключился на более интересный предмет: девушек.

Многие представители моего поколения воспринимают отрицание «теории мечты» как предательство высоких идеалов. Но дело в том, что я никогда не был адептом культа мечты ― и все благодаря Princeton Web Solutions. Как я уже говорил, этот бизнес не имел ничего общего с мечтой. Но он помог нам с Майклом понять, как работает рынок, а значит, приобрести редкие и ценные навыки (действительно редкие для студентов). Этот карьерный капитал, в свою очередь, позволил нам накопить полезный опыт. Мы научились носить костюмы и выступать на конференциях, рассказывая о своей компании. Мы хорошо зарабатывали и могли позволить себе покупать то, что обычно интересует подростков. Учителя в школе были в восторге от нашего бизнеса и закрывали глаза на прогулы (мы пропускали уроки ради деловых встреч). О нас писали в журналах, наши фотографии печатали в газетах. Весь этот опыт, несомненно, помог нам поступить в элитные колледжи.

Я понял, что для того, чтобы сделать свою жизнь интересной, вовсе не обязательно заниматься самокопанием в поисках истинного призвания. Иными словами, Princeton Web Solutions убедительно доказала, что для счастливой трудовой жизни призвание вовсе не обязательно.

Благодаря опыту, полученному в ранней юности, я с недоумением наблюдал за тем, как мои однокурсники мучительно решают, чем будут заниматься. Для них такая простая вещь, как выбор профессии, превращалась в проблему космического масштаба. Я считал, что это глупо. Для меня мир был полон таких возможностей, как Princeton Web Solutions, и любая из них могла сделать жизнь интересной. Эти возможности не имели ничего общего с призванием.

Пока мои однокурсники размышляли о «работе мечты», я, считая это занятие бессмысленным, решил приобрести новые редкие и ценные навыки, обещающие серьезное вознаграждение. Я начал с того, что решил повысить эффективность учебного процесса. Я потратил семестр на эксперименты, зато потом все три года мой средний бал не опускался ниже 4,0 (при этом я никогда не сидел за учебниками по ночам и редко занимался после ужина). Я систематизировал свой опыт и опубликовал руководство для студентов. Я тратил меньше времени на учебу, что сделало мою студенческую жизнь более интересной. Думаю, я был единственным студентом Дартмутского колледжа, которому регулярно звонил литературный агент. И опять-таки все это не имело никакого отношения к мечтам и увлечениям. Свою первую книгу я написал «на слабо»: меня подтолкнул к этому один бизнесмен, который был для меня авторитетом. Однажды вечером, когда мы с ним выпивали, я сообщил ему, что хочу написать книгу. «Хватит болтать, — буркнул он. — Если ты считаешь, что это круто, просто иди и сделай это». Я считаю, что такая мотивация не хуже любой другой.

Когда пришло время решать, чем заняться после колледжа, у меня на руках было два предложения: одно от Microsoft, другое от Массачусетского технологического института. От необходимости сделать выбор между этими гигантами любой мой однокурсник впал бы в ступор. Я уверен, что оба пути открывали широкие перспективы и могли сделать жизнь счастливой. Но надо было выбирать, и я выбрал Массачусетс — в том числе для того, чтобы быть поближе к моей девушке.

Я пытаюсь показать, что главная мысль раздела «Правило первое» пришла мне в голову задолго до начала моих изысканий. Я усвоил ее еще в старших классах школы. Поэтому, когда осенью 2011 г. я переживал период неопределенности и не знал, стану ли профессором или мне придется начинать карьеру с нуля, знание «правила первого» избавило меня от бесплодных терзаний и раздумий об истинном призвании. Я был абсолютно уверен, что, если вести себя правильно, любой путь приведет меня к любимой работе. Правда, было не совсем понятно, как именно. Размышляя над этим вопросом, я пришел к выводам, изложенным в разделах «Правило второе», «Правило третье» и «Правило четвертое».

Как я применял «правило второе»

В разделе «Правило первое» я показал, что гоняться за мечтами бессмысленно и опасно. Но нужно было выяснить, чтó действительно необходимо для того, чтобы найти «работу мечты». В разделе «Правило второе» я представил концепцию, родившуюся в самом начале моих изысканий. Качества, которые делают работу привлекательной, встречаются редко и ценятся высоко. Если вы хотите, чтобы ваша работа обладала такими качествами, вы должны иметь редкие и ценные профессиональные навыки, которые можно предложить работодателю. Иными словами, если вы не стремитесь стать тем, кого Стив Мартин называет «специалистом, которого нельзя не заметить», вряд ли вы когда-нибудь сможете полюбить свою работу — независимо от того, считаете вы ее своим призванием или нет.

Редкие и ценные профессиональные навыки я назвал карьерным капиталом. Важно было показать, что накопить его не так просто — ведь редкие и ценные вещи по определению не даются нам даром. Это соображение привело меня в мир музыкантов, где я познакомился с концепцией продуманной подготовки — методом приобретения сложных навыков путем постоянной работы над собой на пределе сил. Оказалось, что музыканты, спортсмены и шахматисты знают о продуманной подготовке гораздо больше работников умственного труда. Последние, как правило, как огня боятся напряжения сил. (А чем еще можно объяснить привычку типичных обитателей офиса постоянно проверять электронную почту? Ведь это самое легкое из того, чем можно заняться на работе.)

Мои изыскания продолжались, но меня все больше волновала моя собственная научная карьера. Мне казалось, что скорость роста карьерного капитала снижается. Мое беспокойство было вполне понятно. Дело в том, что в начале работы опыт накапливается медленнее, чем во время учебы в магистратуре. Пока вы учитесь, вам постоянно приходится напрягать интеллект. Решение математических задач в магистратуре (а я решил их достаточно) — это продуманная подготовка в чистом виде. Представьте себе: если вы не решите задачу (настолько сложную, что вы и понятия не имеете, как это сделать), вам поставят плохую оценку. И вот вы напрягаете мозги и стараетесь изо всех сил, пытаясь найти нужный метод, но ничего не получается. Умственное напряжение — мобилизация буквально каждой клеточки мозга — усиливается страхом получить нулевой балл. Но это именно то, что рекомендуют делать авторы руководств по продуманной подготовке. Вот почему в начале обучения студенты магистратуры так быстро растут над собой1.

Но учебные программы, ориентированные на исследовательскую работу (в том числе на кафедре информатики Массачусетского технологического института), построены так, что научный руководитель направляет работу будущего магистра только первые два года. После этого учащийся начинает работать самостоятельно. И тогда, если он не будет постоянно толкать себя вперед, его развитие может затормозиться. Он, как писал психолог Андерс Эрикссон, застрянет на уровне, который считает приемлемым, и кривая накопления знаний превратится в прямую. Результаты исследований, представленные в разделе «Правило второе», показывают, что эти «плато» очень опасны, так как ведут к уменьшению карьерного капитала и, таким образом, мешают активно строить карьеру. Чем дальше я продолжал свои изыскания, тем яснее становилось, что мне необходимы практические стратегии, способные принудить меня к ежедневной продуманной подготовке.