«У меня нет родителей», – однажды заявил Гэри.

И если руководствоваться общепринятыми критериями, это – правда. Он никогда не знал своего отца, строительного рабочего, впоследствии трагически погибшего; Гэри видел его лишь однажды, когда ему исполнилось двенадцать лет. Мать Карлтона переезжала всякий раз, встречая нового мужчину. В детстве Гэри иногда переезжал с матерью, а порой оставался с двоюродной бабушкой, Альмой Вильямс, или с сестрой отца, Лилиан Несбит. Вскоре Гэри стал скитаться с места на место, часто без ведома родственников. Он превратился в беспризорника. Благодаря остро развитому инстинкту выживания мальчишка добивался расположения взрослых – всех, кто мог ему помочь. Дядя Гэри с материнской стороны, Уильям Дэвид, вспоминает, как однажды за четыре дня до Рождества военная полиция сообщила ему, что его ждет посетитель. В это время он стоял на посту у входа на военную базу Форт-Ли в штате Виргиния. Потом полицейские передали трубку восьмилетнему Карлтону. «Дядя, это Гэри. Приезжай, забери меня». Уильям Дэвид и по сей день удивляется, как племянник в одиночку добрался до Виргинии. Он определил ребенка в школу, но весной Карлтон сбежал к другому дяде, в Северную Каролину.

Не имея настоящего дома или родителей, которые могли бы нести за него ответственность перед законом, Гэри мотался между тетками Альмой и Лилиан в Колумбусе и матерью во Флориде. В Форт-Майерсе во Флориде, окончательно обосновавшись у матери, он как-то вернулся из школы и узнал, что та с очередным сожителем съехала с квартиры. И шестнадцатилетний парень вновь пустился в путь, на поиски матери, отправившейся в Гейнсвилл. Там он встретил свою первую жену Шейлу, там же он предстал перед судом по обвинению в метании зажигательных бомб в бакалейный магазин, принадлежавший белому владельцу.

Но Гэри не в первый раз выступал в роли обвиняемого. За полгода до этого его обвиняли в угоне автомобиля в Гейнсвилле, а еще через два месяца – за кражу со взломом. Гэри бежал из-под стражи на север, в Коннектикут. Он вызвал к себе жену, и они вдвоем стали работать в Олд-Сейбруке, Нью-Лондоне, Хартфорде и Бриджпорте, больших и маленьких городах на побережье в Южном Коннектикуте. После того как его привлекли к суду за нападение на полицейского в Бриджпорте, Гэри с женой скрылись, пересекли границу штата и оказались в Олбани, штат Нью-Йорк. Здесь он подвизался музыкантом в ночных клубах и, в конце концов, угодил за решетку за участие в ограблении и убийстве Нелли Фармер.

Во время расследования Гэри дал показания в окружной прокуратуре Олбани. Он признал, что участвовал в грабеже со взломом, сообщил о виновности некоего Джона Вильямса в смерти Нелли Фармер, а также Мэрион Бруэр, другой пенсионерки, которая была изнасилована и задушена подушкой в отеле поблизости. Гэри дали десять лет заключения в тюрьме Данмора за грабеж, хотя дело против Джона Вильямса развалилось из-за отсутствия доказательств, и Гэри избежал обвинения в убийстве. Отсидев пять лет, он освободился под честное слово. Через четыре месяца его снова арестовали за нарушение честного слова. Спустя год он был опять выпущен под честное слово.

Дело закончилось тем, что в августе 1977 года, после побега из тюрьмы округа Онондага в Нью-Йорке, Гэри вернулся в Колумбус, где всю осень и зиму 1977–1978 года совершал свои «чулочные удушения». К апрелю 1978 года он прекратил серию убийств и начал серию ограблений кафетериев «фаст фуд» в Колумбусе и Южной Каролине, где был задержан в феврале 1979 года. Именно там, в Южной Каролине, преступник признался, что грабил рестораны в Джорджии и бежал из тюрьмы Онондага. Через пять лет Гэри вновь бежал и был схвачен в Джорджии, где уже на следующий день ему были предъявлены обвинения в виннтонских убийствах. В августе 1986 года убийцу приговорили к смертной казни.

Суд над Карлтоном Гэри оказался почти проформой. Он был осужден за преступления, совершенные девять лет назад, через два с половиной года после ареста. Процесс рассмотрения апелляций продлится еще от шести до восьми лет. Возможно, Карлтон Гэри никогда не увидит электрического стула, а штат Джорджия так и не добьется того, чего желает с момента обнаружения Чулочного душителя. Подлинная трагедия заключается в том, что убийства никогда бы не произошли, если бы пятнадцать лет назад, в Онондаге или Сиракьюсе, когда Гэри предупреждал, что пойдет по пути эпизодической жестокости, кто-нибудь отнесся к нему серьезно. Он просил помощи у офицера, принимавшего решение об освобождении под честное слово. Но его мольбы были оставлены без внимания.

Потенциального жестокого преступника в Гэри можно было разглядеть еще тогда, когда он ребенком рылся в мусоре в поисках еды или когда объявился на пороге военной базы в Форт-Ли. Подобно Генри Ли Люкасу, появившись на свет, Карлтон Гэри оказался в нестабильной и жестокой домашней среде. Отец мальчика отсутствовал, а мать с одинаковой легкостью меняла адреса и приятелей. В детстве Гэри обижала не только мать, но и ее сожители. В период интенсивного роста его плохо кормили.

Как свидетельствуют предварительные данные медицинских обследований, он страдает нарушениями деятельности головного мозга. Гэри не один раз перенес тяжелую черепно-мозговую травму. Он был хроническим наркоманом и, кроме того, получал помощь по поводу психологических проблем. В юношеские годы у него проявилась склонность к жестокости и асоциальному поведению. Гэри судили за поджог, грабеж, изнасилование, развратные действия и многочисленные убийства. Эта модель жестокости и преступлений сохранялась у него на протяжении долгого времени. Большую часть из своих тридцати четырех лет Гэри провел либо за решеткой, либо в бегах. Однако, в отличие от традиционных убийц, он лишал жизни не знакомых, а совершенно посторонних людей, женщин, которых вначале насиловал, потом избивал и, наконец, душил шарфом или чулком. Очевидно, что его серия убийств развивалась по определенной модели: две или более престарелые белые женщины в Олбани и затем пять престарелых белых женщин в Колумбусе. Иначе говоря, даже без глубоких исследований и физиологических тестов, которые проводились для выявления общих симптомов на примере Генри Ли Люкаса, у Карлтона Гэри обнаружились все внешние признаки серийного убийцы, который легко растворялся среди людей в период совершения этих ужасающих преступлений.

Дело Карлтона Гэри пока не списано со счетов. Идет процесс рассмотрения апелляций[16]. До уточнения окончательного диагноза его адвокаты будут добиваться отмены смертного приговора, ссылаясь на то, что не имели возможности представлять интересы подзащитного надлежащим образом. Если в процессе этих апелляций ЭЭГ и компьютерная томография выявят у него органические изменения, а тесты кожи и волос обнаружат высокое содержание токсинов, влияющих на эмоции, это никого не удивит. Сочетание физиологических, психологических и социальных аномалий на фоне модели преступного поведения указывает на Гэри как на индивидуума, неспособного контролировать свое поведение. Отсутствующие фрагменты головоломки Чулочного душителя сложатся в полную картину.

1. Другие имена, прозвища: Нет.