войне еще никто не писал. Ну мастер, собака!» (Астафьев В., Макаров А. Твердь и посох. С. 211).

1147

Цит. по: Нуйкин А. Зрелость художника: Очерк творчества Сергея Залыгина. М., 1984. С. 14.

1148

Оклянский Ю. Загадки советской литературы от Сталина до Брежнева. М.: Вече, 2015. С. 278.

1149

«Он, — свидетельствует А. Рыбаков, — жил тогда в Переделкине, в Доме творчества, сказал Можаеву: „Дожидаюсь ордера на квартиру, жена больна, ты должен меня понять“» (Рыбаков А. Роман-воспоминание. С. 209).

1150

Как вспоминает В. Быков в мемуарной книге «Долгая дорога домой», «верные партийной дисциплине писатели-коммунисты вынуждены были подписать. Залыгин же, сославшись на свою беспартийность, попытался отказаться. Тогда перед ним поставили вопрос: „С кем вы? С нами или с ними? Те двое скоро окажутся на скамье подсудимых, как бы и вас к ним не присоединили“. Залыгин лишь недавно перебрался в Москву, получил неплохую квартиру, был полон литературных планов, перед ним открывалась перспектива <…>, а тут такой зверский выбор. И он подписал».

1151

Цит. по: Оклянский Ю. Загадки советской литературы от Сталина до Брежнева. С. 279.

1152

Дедков И. Сергей Залыгин. Страницы жизни и творчества. С. 348.

1153

Имя З. как главного редактора появилось в № 11 за 1986 год, а уже первый номер следующего года был открыт «Котлованом» А. Платонова и «Зубром» Д. Гранина.

1154

Костырко С. «…Не надо бояться себя» // Новый мир. 2003. № 12.

1155

Заславский Д. «Я глуп, но не очень» // Знамя. 2008. № 5.

1156

А. Борщаговский в книге «Записки баловня судьбы» утверждает, что соавтором этой статьи был А. Фадеев.

1157

Гладков А. Запись в дневнике от 28 марта 1965 года.

1158

«В качестве подготовки к будто бы предполагавшемуся массовому переселению евреев на Дальний Восток, — говорит современный автор, — было составлено письмо представителей еврейской общественности в редакцию „Правды“, в котором они, с одной стороны, отрицали наличие антисемитизма в СССР, а с другой — признавали за еврейским народом вину за врачей-убийц. Письмо кончалось просьбой спасти евреев от справедливого народного гнева и отправить на перевоспитание в отдаленные районы страны. Авторами письма были Давид Заславский и Яков Хавинсон, выступавший под псевдонимом Маринин. Организацией сбора подписей занимались историк академик Исаак Минц и философ Марк Митин. Подписали письмо практически все известные в то время евреи — проще назвать тех немногих, кто отказался подписать, хотя и по-разному аргументируя свой отказ: генерал-полковник Яков Крейзер, певец Марк Рейзен, писатель Вениамин Каверин, экономист Евгений Варга, историк Аркадий Ерусалимский, поэт Евгений Долматовский, писатель и общественный деятель Илья Эренбург. Последний, только что демонстративно награжденный Сталинской премией мира, сделал хитрый ход — он обратился к Сталину с личным письмом, в котором выражал „озабоченность“ тем, что, с одной стороны, „коллективное выступление ряда деятелей советской культуры, объединенных только происхождением, может укрепить националистические тенденции“, а с другой, что такое выступление может негативно отразиться „на расширении и укреплении мирового движения за мир“» (Лейзерович А. Девятого ава, полвека назад // Вестник. 2002. 24 июля).

1159

Пытаясь 22 июля 1960 года, то есть уже после смерти Пастернака, объяснить К. Чуковскому карательные интонации своей статьи, Заславский написал: «<…> Когда литературное явление становится прежде всего политическим явлением, когда вокруг его развертывается жестокий бой, менее всего литературный, то, извините меня, я вынужден „соваться“. На то я и поставлен как большая дворовая собака. <…>

Надо влезть в шкуру публициста, чтобы понять его собачью натуру. Он должен грызть врага. <…> При этом важно не то, великодушен ли, благороден ли твой противник. А важно наносить ему удары побольнее» (цит. по: Ефимов Е. Сумбур вокруг «сумбура» и одного «маленького журналиста». М.: Флинта, 2006. С. 92–94).

1160

Здесь явная ошибка памяти: З. скончался в 1965 году, а Шестидневная война состоялась в 1967 году. Вероятнее всего, Б. Ефимов рассказывает о событиях периода Синайского (Суэцкого) конфликта 1956–1957 годов.

1161

Ефимов Б. Один из Давидов // Лехаим. 1999. № 9.

1162

См. например: Кирпотин В. Ровесник железного века. С. 717; Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 464.

1163

Зелинский К. Письма И. Сельвинскому (1938–1965) // РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Д. 248. Л. 12. Цит. по: https://zelinski.org/neopublikovannyie-pisma-i-dnevniki/pisma/-pisma-k.zelinskogo-i.selvinskomu-1938-1965/.

1164

Цит. по: Прилепин З. Непохожие поэты. С. 267.

1165

Цит. по: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 714–715.

1166

Цит. по: Громова Н. Распад. С. 154. Сам же З. этой рецензией, похоже, гордился. Во всяком случае, зимой 1941 года читал ее вслух, — как вспоминает Л. Лунгина, студентам-ифлийцам; надеялся им понравиться и поэтому «всячески изображал себя и либералом, и интересным, и таким, и сяким» (Лунгина Л. Подстрочник. С. 139).

1167

5 января 1957 года.

1168

Стенограмма общемосковского собрания писателей 31 октября 1958 года // Горизонт. 1988. № 9. С. 161–162.

1169

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 717.

1170

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 464.

1171

Цит. по: Огрызко В. Создатели литературных репутаций. С. 496–498.

1172

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 464.

1173

https://zelinski.org/pismo-mariette-shaginyan-1960/.

1174

Громова Н. Узел. С. 105–106.

1175

https://zelinski.org/pisma-k/.

1176

https://zelinski.org/neopublikovannyie-pis-i-dnevniki/pisma/pismo-k-k.fedinu-1968/.

1177

https://zelinski.org/pismo-mariette-shaginyan-1960/.

1178

В других источниках указано, впрочем, что отец З. работал бухгалтером на кондитерской фабрике Абрикосова.

1179

Замысел в чернильнице: Бурная жизнь Ильи Зильберштейна // Радио «Свобода». 2011. 27 ноября. https://www.svoboda.org/a/24403829.html.

1180

Мастинская Ф. Охотник за сокровищами // Остров Андерс. 2008. 14 мая. http://www.andersval.nl/publikatsii/474-proza/povest/2937-okhotnik-za-sokrovishchami.

1181

Замысел в чернильнице // https://www.svoboda.org/a/24403829.html.

1182

Распространение тиража этой