клиента в своей богатой квартире, получает от него украшения в подарок и т. д. Подобный образ «развязной кокотки, разряженной, раскрашенной, бездушной, но миловидной», как мы узнаем из критики тех времен125, артисткой Глинской также был воплощен в фильме «Марья Лусьева» Петра Чардынина (1915). Картина снята по одноименному роману А. Амфитеатрова и рассказывала, как устроен рынок дорогих куртизанок в России конца XIX века. К сожалению, лента не сохранилась, но и по «Убогой и Нарядной» Чардынина можно сделать вывод, каково это — быть Нарядной женщиной в городе. Так, героиня Глинской, отдохнув после клиента и переодевшись, снова отправляется воплощать мужские фантазии о флирте с «незнакомкой». Она, как неизвестная дама с полотна И. Крамского, в своей коляске растворяется в суете улиц.

В фильме словно встретились Сонечка Мармеладова и Настасья Филипповна. Две героини, две судьбы в профессии: по нужде и по призванию. В картине открытый финал, и мы не узнаем, что случилось с Убогой и Нарядной в итоге на улицах города. Как и «Дитя большого города» Бауэра, фильм Чардынина задает определенный вектор развития темы. Если в первом случае — топонимический, где улица становится смертельной ловушкой для неокрепших душ, то во втором — два типа репрезентации образа проститутки в дореволюционном кинематографе, все согласно названию. В остальных фильмах этого периода режиссеры будут на разные лады рассказывать в общем-то типичные очерки из жизни девушек, «на которых не женятся», достаточно подробно останавливаясь на историях их морально-нравственного падения, а главное, демонстрируя неизбежные трагические финалы, поджидающие «падших» на их непростом жизненном пути.

Примером служит фильм с говорящим названием «Девушки, на которых не женятся» режиссера Бориса Светлова (1916). Эпизоды про то, как молодой прожигатель жизни Евгений крутит роман с женой банкира, а главное, пресыщается ею, судя по всему, утеряны. Однако сохранилась ценная для исследования часть фильма, рассказывающая, как Евгений в поисках свежих впечатлений встречается с модисткой Еленой. Инициатором их знакомства становится приятель, который завел в доме мод подружку и позвал Евгения на двойное свидание.

Встреча проходит в парке, где компания разбивается на парочки. С этого момента и начинаются изменения в жизни Елены, причем трансформация во внутреннем мире героини режиссером решается достаточно прямолинейно. На первом свидании девушка простодушна и неопытна, что особо подчеркнуто белой панамой на ее голове. На втором свидании Евгений на скамейке лишит Елену невинности, и на шляпке девушки появится темная лента, точь-в-точь как у ее подружки, давно ведущей «лавочную» жизнь. А когда она поймет, что Евгений параллельно встречается с другой, головной убор на ней будет уже темного цвета. Безусловно, до конца выяснить уже не удастся, совпадение это или намеренный ход, однако женские головные уборы, как и лавочки-скамейки, в фильмах про падших женщин деталь характерная и часто встречающаяся — это позволяет делать предположение о режиссерском ходе.

Любовная связь с женой банкира не проходит даром для Евгения — обманутый муж предлагает незадачливому ловеласу либо вступить в брак с его «запятнанной» женой, либо дуэль. Евгений выбирает супружество и после свадьбы уезжает жить за границу. Семейная жизнь его оказалась безрадостной и короткой — новоиспеченная супруга стреляется, узнав, что ее любовник на ней женился только из-за страха быть убитым банкиром. Евгений возвращается в родной город, пускается во все тяжкие и случайно встречает Елену, которая за время его заграничного вояжа успела стать профессиональной проституткой. Она принимает его у себя на квартире. Эпизод решен в темных тонах, они присаживаются на диван и начинают вспоминать, как были счастливы когда-то. Дается флешбэк из их прежней счастливой жизни, где они в светлых одеждах, а пространство кадра залито солнцем... Но теперь все изменилось, прежнего не вернуть, Евгений сидит, обхватив голову руками, — нет больше его невинной Елены. Теперь это развязная кокотка, вальяжно развалившаяся рядом на диване, которая с вызовом смотрит на камеру, словно заявляя миру, что теперь она такая.

Самое интересное, что, судя по сохранившемуся описанию фильма126, в финале, который, как и титры, до современного зрителя не дошел, девушка предлагает мужчине жениться на ней в качестве компенсации за утерянную невинность. Но в ответ видит лишь брезгливое выражение лица Евгения, за которое она его и закалывает ножом. Снова падшая женщина становится причиной гибели беспутного мужчины.

Еще одну историю девушки, «на которой не женятся», рассказал режиссер Владимир Касьянов в фильме «Девушка из подвала» («Как ты дошла до жизни такой», «Петроградские трущобы», «Девчонка из подвала», 1914). Собственно, основная идея фильма ясна уже из калейдоскопа названий (среди которых есть и прямая цитата из уже упомянутого стихотворения Некрасова), под которыми он выходил. Как вспоминала Алиса Коонен, исполнительница главной роли в фильме, когда она пришла со своими сомнениями по поводу картины к А. Я. Таирову, тот посоветовал согласиться: «Сюжет банальный, но Касьянов — культурный человек, думаю, он сумеет снять штампы и пошлость сценария, а что касается героини, то я уверен, что у вас получится дама с камелиями, и вы будете вызывать слезы у зрителей»127. Как уже было сказано в начале исследования, художественный образ, предложенный А. Дюма, оказался чрезвычайно живучим и популярным на рынке сексуальных услуг в дореволюционной России.

Фильм рассказывает историю девушки, которая работает скромной швеей в мастерской «Абажуры О. Д. Шеломова», а свободное время проводит в приятной компании золотой молодежи с симпатичным студентом. Она в него влюблена, он тешит ее иллюзиями, скрывая, что помолвлен с обеспеченной дамой. В один прекрасный день его невеста случайно заходит в мастерскую и застает своего жениха в объятиях мастерицы. Молодой человек, получив порцию скандала, уходит, а женщины остаются выяснять отношения. Невеста бросается в ноги героини Коонен и о чем-то ее горячо просит. Из-за того, что титры, как и отдельные эпизоды фильма, не сохранились, можно только выдвигать версии, о чем был этот разговор. Важнее другое — победа осталась за обеспеченной, а страдающая мастерица пишет записку бывшему возлюбленному. Режиссер очень образно решает этот эпизод: девушка садится за стол, где, помимо листа чистой бумаги, находится бутылка с портвейном, а за спиной, на консоли, стоит статуэтка в виде головы черта. Закончив сочинять, она наливает в рюмку алкоголь и выпивает. Словно дьявольский промысел присутствует в ее последующем падении. А дальше — возрастной мужчина в меблированных комнатах, где накрыт стол и все готово к свиданию. Студент же, кому была отдана девичья честь, прочитав записку, попытался было застрелиться, но помешала его дама, которая зашла в комнату с ребенком, и дело закончилось ничем. Ввиду того, что сегодня