Чтобы сказать «да», нужна смелость. И вы должны найти в себе мужество сделать это ради вашей команды. Ваша задача в том, чтобы преодолеть свой страх, а не скрывать его.

Уильям Голдман сказал это о кинопроизводстве, но это верно и для любого другого бизнеса.

Прекрасным примером могут служить книги для детей. У каждого родителя есть хотя бы одна книжка для маленьких детей, относительно которой у него возникают сомнения: подойдет ли она его малышу, не окажется ли слишком трудной для него. Казалось бы, что тут сложного – сделайте то, что делают все: прочитайте, что издательство написало на задней сторонке обложки.

Но именно в этом и состоит трудность. Дело в том, что каждая по-настоящему ценная детская книжка – это всегда прорыв в новое и неизведанное. Каждая такая книга нарушает уже установившиеся правила для книг такого рода. Это сюрприз, неожиданность для всякого, кто увидел ее впервые.

Да, вам нужно иметь представление о нормах общепринятой мудрости – и вокруг вас, и в вас самих. Но не для того, чтобы им рабски подчиняться, а чтобы нарушать их.

Тот факт, что вы создали что-то творческое, еще не значит, что оно будет иметь для нас какое-то значение.

В этом одно из многих разочарований, связанных с творчеством. Вы трудитесь в поте лица, приносите себя в жертву этой работе, а потом слышите: «Может, кому-то это и нужно, но не нам».

Поймите, отвержение касается ваших критиков, а не вас. Возможно, это означает, что вы выбрали не ту аудиторию. Однако, если вы представляли свою работу разным аудиториям, но так и не получили признания, вам, вероятно, следует подумать о том, как поднять свое творчество на более высокий уровень.

Когда я это говорю, то понимаю, что ступаю на тонкий лед. Возможно, широкие массы – это не ваша аудитория, скорее, вашей аудиторией будет лишь небольшая часть населения, люди с нетрафаретными взглядами, часто странные. Но следует учесть и такой момент: то, что вы, по вашему мнению, создали нечто неотразимое, или принесли себя в жертву, или преодолели этот издревле сидящий у нас в мозгу страх, еще не может служить гарантией, что вы сделали что-то действительно стоящее. Ваши усилия далеко не всегда согласуются с реакцией аудитории.

Да, игольное ушко, через которое вам предстоит пройти, слишком узкое. Вам нужно решить головоломку: найти такую идею или такую продукцию, которая в нужном месте и в нужный момент заинтересовала бы нужных вам людей.

Современная экономика дает нам возможность общаться с очень многими людьми, что прежде было недоступно. Перед вами открывается широкое поле деятельности, вы сами можете решать, с кем вам общаться, и выбирать, какой результат хотите получить.

Все это рычаги, которыми вы можете воспользоваться, но ведь и планки тоже поднимаются выше.

И это лучшее, что вы можете сделать?

Вопрос не самый приятный, но, ввиду того что в распоряжении имеются все те средства, которые предоставило нам современное общество, он вполне справедливый!

Конечно же, вас учили, что главное – это массы: массовый потребитель, массовый зритель, читатель и т. д., что критики – люди умные и что вы не имеете права хоть на шаг отойти от общего, основного направления. Сама фраза «отойти от основного направления» несет в себе скрытое осуждение.

Разумеется, всегда легче, когда тебе все дружно и громко аплодируют, попасть на ТВ, на эстрадную или оперную сцену, быть знаменитым. Если вы решились что-то начать, то лучше, чтобы это было хорошо профинансировано, а еще лучше, чтобы в это вложил деньги какой-нибудь известный человек. Хорошо бы, чтобы вашу работу одобрили и утвердили на всех уровнях, чтобы она получила восторженное резюме и признание со стороны важных для вас людей, ведь массы почитают только силу, богатство и власть.

Эта система, разумеется, была придумана теми, кто стоит у власти. И она существует для того, чтобы поддерживать и сохранять их власть, а не для того, чтобы побуждать вас заниматься творчеством, к которому у вас есть способности.

У меня настоящая зависимость – пристрастие к азартной игре относительно мнений, которые имеют обо мне люди. Когда кто-то говорит: «Не нравится мне этот парень», я стараюсь сесть и пообщаться с этим человеком, убедиться, что он неправильно меня понимает, и иногда это спасает. Но эта игра имеет смысл, только когда ставки поднимаются до миллиона. Я сажусь играть и тут же начинаю поднимать ставки. Но мне не сразу пришло в голову, что лучше всего встать и уйти. Я пришел к чему-то такому, что давно уже хотел понять: мне нужно позволить людям не уважать меня.

Джон Майер, «Rolling Stone», 2012

Вы можете ориентироваться на аудиторию любого масштаба вплоть до бесконечного, охватывающего все человечество. Но вам не удастся угодить всем. Вы можете выбрать, скажем, читателей «Us», «Rolling Stone», «Time», «National Enquirer» и «Playboy» или предложить свое шоу всему миру через интернет.

Но достаточно обширная аудитория попросту вас раздавит. Некоторые захотят, чтобы все было более высоким или более низким, более широким или более тонким, более дешевым или более дорогим, более быстрым или более медленным. Выбор за вами: согласны ли вы проигнорировать тех, кто не желает понимать, в чем тут подвох. Значительная часть вашей тяжелой работы сводится к тому, чтобы остерегаться скептиков и направлять внимание на аудиторию, которую вы сами выбираете. Массовой рекламе и массовому производству необходимы массы, но вам это не нужно. Вам достаточно и меньшинства.

Пытаться постоянно расширять свою аудиторию – опасная зависимость, поскольку в конце концов найдутся люди, которым станет ненавистна наша работа.

И тогда наш древний рефлекс заставит нас прислушиваться к голосам этих людей, ненавидящих нас, а не служить тем, кому предназначено наше творчество.

Это глупо и непродуктивно – волноваться, пока босс читает ваш доклад или когда зрители слушают ваш концерт. Ведь работа уже сделана.

Из всего того, что предлагают вам люди, возьмите необходимое вам, а остальным можно пренебречь. Главное – понять, что именно вам нужно. А реакция людей – это их мнение, она вас не касается. Вас касается ваше творчество.

Такой рецепт избавления от всего, что вас терзает, предложен Нилом Гейманом. Если на рынке труда дела идут из рук вон плохо, если ваш начальник не проявляет к вам уважения, если люди не понимают вас, можно посоветовать только одно: старайтесь, чтобы ваша работа была сделана хорошо.