Высказывая предположения относительно роли воздаяния и религии, конкуренции и послушания, я не ставлю перед собой задачу опровергнуть эти убеждения. Скорее, хочу привлечь к ним внимание, чтобы мы могли задуматься, насколько они влияют на наши воспитательные методы. Эта задача неизбежно становится еще более ограниченной, когда речь заходит о глубоко личных вещах. Несмотря на то что вы могли прочесть у других авторов, шансы на глубокую осмысленную трансформацию в результате прочтения книги не так уж велики. Могу лишь надеяться, что Фрейд был прав: озарение может стать первым шагом на пути к изменению. Реального понимания, возникающего не только в голове, но и глубоко внутри, возможно, недостаточно, чтобы вести себя с детьми иначе, — но оно необходимо.

Окончательный итог таков. Мы вряд ли достигнем долгосрочных целей в отношении наших детей, если не будем готовы задать следующий вопрос: возможно ли, что мое поведение больше отвечает моим потребностям, страхам и полученному воспитанию, чем интересам моих детей? Вполне возможно, ответом на этот вопрос станет обнадеживающее «нет» — и будем надеяться, в дальнейшем еще больше людей смогут сказать то же самое. Но мы должны быть готовы и дальше задавать этот вопрос. Разобравшись с вероятными причинами своего поведения (которые, конечно, не ограничиваются перечисленными в этой главе), мы сможем перейти к конкретным предложениям о том, как стать более хорошими родителями.

Сразу предупреждаю: дальше не надейтесь обнаружить сборник пошаговых рецептов «Как вырастить хороших детей». Во-первых, прежде чем взять на себя смелость предлагать людям надежное и исчерпывающее руководство по воспитанию их детей, мне самому нужно стать почти идеальным родителем (а я не таков). Во-вторых, у меня в любом случае есть сомнения по поводу целесообразности подобного подхода. Конкретные рекомендации («Когда ваш ребенок говорит Х, вы должны занять положение Y и тоном Z произнести следующую фразу…») можно считать неуважением и к родителям, и к детям. Воспитание детей — это не сборка домашнего кинотеатра и не приготовление запеканки, где нужно всего лишь досконально следовать советам экспертов. Ни одна универсальная формула не подойдет всем семьям без исключения и не сможет предугадать бесконечное множество вероятных ситуаций. Книги, утверждающие, что такие формулы есть, пользуются жадным вниманием матерей и отцов, ищущих панацею. Но обычно они приносят больше вреда, чем пользы.

В этой и последующих главах я изложу некоторые общие принципы, систему взглядов, позволяющую создать альтернативу традиционному воспитанию. Эти принципы выведены из научных исследований, обобщения работ других психологов, моего опыта и наблюдений за другими семьями. Вы должны решить, кажутся ли вам эти идеи разумными, и если да, как применить их в воспитании ваших детей. Рекомендации, которые я предложу, откровенно говоря, сложнее, чем во многих других книгах. Позаботиться о том, чтобы дети чувствовали себя безусловно любимыми, сложнее, чем просто любить их. Реагировать на них во всей их многогранности сложнее, чем обращать внимание только на поведение. Совместно решать связанные с ними проблемы, объяснять, почему нужно поступать правильно (не говоря уже о том, чтобы помочь им сформулировать собственные причины для правильных поступков), сложнее, чем контролировать методом кнута и пряника. Работа с детьми требует от нас больше, чем работа над детьми.

Как ни странно, идеи работы с часто оцениваются по более высоким стандартам. Один исследователь отметил, что дети младшего возраста часто продолжают плохо себя вести даже после того, как им велят перестать. На основании этого родители приходят к выводу, будто вербальные внушения не работают. Но, по его словам, наказания, в том числе телесные, как правило, так же неэффективны. В эксперименте половина малышей снова плохо себя повели в течение примерно двух часов (а 80% из них до конца дня еще раз «испортили» свое поведение), независимо от того, как их родители отреагировали на шалость в первый раз. «Разница… в том, что, когда телесное наказание не работает, мамы и папы не сомневаются в его эффективности»[153]. (Действительно, в таких случаях взрослые скорее сочтут, что ребенку нужно еще больше традиционной дисциплины.)

Никакое особое вмешательство, мое или чье-либо еще, не может быть гарантированно результативным. Но попытка навязать свою волю ребенку почти наверняка будет неэффективной и не даст ничего, кроме обиженного временного послушания. (А часто, как мы видели в главе 3, не даст даже этого.) Методы, о которых я расскажу, имеют гораздо больше шансов на успех и гораздо меньше рисков для здорового развития ребенка или наших с ним отношений.

Но отказаться нужно не только от старых методов, но и от отживших целей. В частности, главным для нас должен быть не вопрос «Как заставить ребенка делать то, что я говорю?», а «Что нужно моему ребенку — и как я могу удовлетворить эти потребности?». Думаю, вы можете во многом угадать, что происходит в семье, если знаете, какой из этих вопросов для родителей важнее. Вам даже не нужно знать их ответы, то есть какую тактику они используют, чтобы добиться послушания (в первом случае), или в чем, на их взгляд, нуждается их ребенок (во втором). Самое главное — это вопросы.

Чтобы сосредоточить внимание на потребностях ребенка и работать вместе с ним над их удовлетворением, необходимо принимать его всерьез. То есть рассматривать как личность, чьи чувства, желания и вопросы важны. Желаниям ребенка не всегда можно пойти навстречу, но их всегда можно рассмотреть, и от них никогда не следует сразу отмахиваться. Важно видеть в ребенке человека с уникальной точкой зрения, со вполне реальными страхами и опасениями (часто совсем не похожими на наши) и с самобытной способностью рассуждать (которая далеко не исчерпывается словом «милая»).

Порой я ловлю себя на том, что с ужасом реагирую на некоторых специалистов по воспитанию и на небрежно бездушные советы, которые они раздают. Обычно это происходит по одной причине: они не уважают (а в некоторых случаях, кажется, даже не любят) детей. С той же меркой подхожу и к родителям, за которыми наблюдаю. Мне не важно, совпадает ли наш с ними выбор, пользуются ли они теми же приемами, что и я, — важно, что их поступки, слова и тон дают понять: они воспринимают своих детей всерьез.

В следующих трех главах я предложу три конкретных способа, как этого добиться: выражать безусловную любовь к детям, давать им больше возможностей принимать решения и представлять, как выглядит ситуация с точки зрения ребенка. Но сначала опишу чертову дюжину основополагающих принципов. Практическое применение каждого из них может оказаться более удивительным, сложным и интересным, чем предполагает краткое описание.

Вот эти принципы.

1. Рефлексируйте.

2. Пересматривайте свои требования.

3. Не упускайте из вида долгосрочные цели.