2,2 миллиона подписчиков и теперь ежемесячно выплачивает авторам более 9 миллионов долларов. Меценаты могут делать взносы либо ежемесячно, либо «за каждую новинку», когда автор загружает новую работу. Авторы должны указывать, создали ли они что-то новое, чтобы разблокировать взносы от своих меценатов, которые, в свою очередь, могут в любое время отозвать свой обещанный взнос, если им кажется, что автор злоупотребляет системой. Авторы могут также предлагать разнообразные вознаграждения для меценатов в качестве поощрения за взносы, будь то эксклюзивный доступ к оригинальному контенту или персонификация работы для поощряемого мецената. Когда я спросил Джека, какого размера средний вклад, он ответил, что базовый взнос его удивил: он ожидал, что это будет доллар в месяц, но получилось примерно 11 долларов в месяц, что несколько выше того предела, который Келли установил для «настоящих поклонников», – 100 долларов в год[73].

Главное в очерке Келли – идея нового типа творческой экономики. Такие компании, как YouTube и Patreon, создают пространство для авторов, статус которых – между суперзвездой и безвестностью. Благодаря этому пространству творческие люди могут процветать, даже если им не достичь феноменального успеха. Келли писал: «Вместо того чтобы стремиться стать автором платиновых хитов, блокбастеров или бестселлеров и получить статус знаменитости, ведь это маловероятно, – редко кому удается подняться к вершинам, – можно нацелиться на взаимодействие с 1000 настоящих поклонников напрямую. Это вполне реальная, достижимая цель. Вы зарабатываете себе на жизнь, а не пытаетесь сколотить состояние. Вы окружены не сиюминутной славой и не модными веяниями, а настоящими ценителями. И в итоге такой цели вам, скорее всего, удастся достичь».

Джек отметил: «Впервые в истории YouTube и – нет, я не буду называть другие компании, – именно благодаря YouTube запускаются проекты малого бизнеса по созданию контента. До YouTube – вы либо Леди Гага, либо играете в баре за кружку пива и кусок пиццы. До YouTube – вы либо кинокомпания Fox, либо создатель инди-фильма, который никто не видел и который обошелся вам в три миллиона долларов (и после его выхода вы вынуждены объявить о своем банкротстве). Теперь благодаря YouTube вы можете творить, и люди могут увидеть ваше творчество. И это потрясающе, восхитительно. Такого не было десять лет назад… Сейчас есть тенденция к разукрупнению крупных медиакомпаний, в результате появляются мелкие медиакомпании по всему миру, которые создают подкасты, музыку и видео. И YouTube – стимул и источник всех этих начинаний».

По словам Джека, Patreon активизирует процесс поддержки, которую YouTube оказывает авторам. Он хочет помочь артистам, которые нашли настоящих поклонников, превратить свои каналы в малый медиабизнес. «Появляются новые медиакомпании, и все они, например, RocketJump[74] и Mythical Entertainment[75], – совсем не крупные корпорации. В одной компании четырнадцать сотрудников, в другой – тридцать. И они зарабатывают шесть миллионов баксов в год. Им нужна вся инфраструктура, необходимая для процветания малого бизнеса, учитывая, что это небольшой бизнес по созданию контента – новая категория, которой не было десять лет назад. И для их процветания и успеха необходимо создавать инструменты, разрабатывать основы организации и аналитику», – рассказал мне Джек.

В конечном счете цель Джека похожа на идею Хэнка: сделать творческую профессию более демократичной, чтобы она больше не считалась иллюзорной деятельностью, которая вряд ли приведет к успеху, а стала бы вполне достойной среднего класса работой, которая открывала бы перед теми, кто ее выберет, потенциально более радужные перспективы, чем сейчас. Джек поделился: «Моя мечта – чтобы мои дети после окончания средней школы сказали: “Так, я могу стать врачом. Или подкастером. Или адвокатом. Или создавать видео”. Хочу, чтобы дети росли и знали, что могут выбрать любую профессию, какую захотят. Да, для этого нужно трудиться, продвигать себя, позиционировать себя на рынке. Но независимо от того, что вы делаете, придется работать хорошо. Поэтому было бы неплохо иметь возможность сказать: “Если буду трудиться, стану музыкантом”».

Джек отодвинулся от стола, за котором мы сидели в одном из конференц-залов его компании: «Боже, это был бы удивительный мир! Пока еще он не такой. Но мы уже почти там». 

* * *

В своей книге я знакомлю вас с теми, кому дорогу к славе невероятным образом проложил именно YouTube. Вопрос, ответу на который посвящена эта глава, – можно ли разбогатеть на этом пути? С таким же вопросом столкнулся Джек, когда он создавал Patreon: может ли миллион подписчиков принести миллионные доходы?

Ответ: однозначно да. Есть тысячи авторов, которые зарабатывают шестизначные суммы в год исключительно за счет дохода от рекламы на YouTube, и их число стабильно растет уже много лет (прирост превысил 50 % в 2016 году). Мы – единственная компания, которая предлагает любому автору возможность получать сгенерированную самим автором долю доходов от рекламы, и мы, безусловно, платим лучше, чем наши друзья-конкуренты Facebook[76], Instagram, Twitter и Snapchat. Когда к доходу от канала YouTube присоединится кругленькая сумма, которую популярные авторы могут получить в качестве выплат по партнерским соглашениям с брендами, дохода от продажи товаров, книжных сделок, гонорара за гастроли и выступления в средствах массовой информации, не останется никаких сомнений в том, что YouTube – один из верных путей к богатству, по которому, как и прежде, могут пойти тысячи авторов (причем некоторые из них зарабатывают больше своих коллег из теле- или киноиндустрии).

По показателям размера и дохода творчество как отрасль растет быстрее, чем остальная экономика США. Для своей публикации в New York Times журналист Стивен Джонсон изучил данные Бюро статистики труда США и переписи населения США, чтобы оценить финансовый успех представителей творческих профессий в эпоху интернета. Хотя авторы, представляющие две крайности финансового диапазона, активно заявляли, что интернет стал катастрофой для заработка творческих людей, Джонсон обнаружил, что креативный класс по многим показателям опережал остальную экономику в период с 1999 по 2014 год. Их годовой доход рос на 2 % быстрее, чем средний показатель по стране, а доля сектора творческих профессий[77] в экономике США увеличилась с 1,2 до 1,3 %.

Согласно данным за 2015 год – самым свежим из доступных (на момент написания этой книги. – Ред.), – доля сектора творческих профессий выросла еще больше, почти до 1,4 % всех рабочих мест в США. И это без учета самозанятых представителей творческих профессий, численность которых выросла более чем на 50 % в период с 1997 по 2012 год[78], тогда как общее число работающих за этот период увеличилось всего на 10 %.

Я не готов утверждать, что каждый может стать богатым на YouTube или что те, кто пока не добился результата, недостаточно стараются. Я понимаю и