значение «концертный зал на железнодорожной станции». Например, в Павловском вокзале под Петербургом регулярно проходили музыкальные концерты: там даже выступал Иоганн Штраус.

Вход в построенный павильон пролегал через здание для пассажиров железнодорожной станции. Потом концертная традиция исчезла, а слово за этим зданием закрепилось. Теперь так называют учреждения для пассажиров железнодорожного и иного транспорта. Современная форма «вокЗАЛ» обусловлена влиянием немецкого Saal («зал») и французского ударения на конце слова.

Что такое «пендельтюр»

Теперь я знаю, как называется это «чудовище». Пендельтюр! Мне всегда казалось, что оно хочет меня унизить. Ударить. Или дать пинка в конце концов, не зря же это слово входит в его название. Меня вообще постоянно обижают двери.

Например, автоматические двери магазина, которые разъезжаются, когда к ним подходит обычный человек. Но когда подхожу я, они унизительно замирают. Как пусто я для них — пустое, 50-килограммовое место! А потом на моих глазах к ним подходит собака, и двери приветливо распахивают свои объятия. Что это, если не заговор?

Вот и пендельтюр туда же. Это слово обозначает распашные двери на качающихся петлях, открывающиеся в обе стороны. Такие, например, расположены на входе в метро. Некоторые настолько тяжело открывать, что кажется, будто затрачиваемая энергия идёт на обеспечение движения поездов.

Слово «пендельтюр» заимствовано из немецкого языка, где Pendeltür — распашная дверь, а Pendel в его составе — маятник. В латинском языке pendulus означало «подвешивание». Скорее всего, от него и образовался Pendel. А русская вариация последнего в значении «пинок» тоже могла быть следствием значения латинского предка. Или произошла от искажённого названия штрафного удара в футболе. По-английски его называют penaltykick.

Что такое «комильфо» и «моветон»

Появились эти слова в лексиконе светского общества в XIX веке, когда излагать свои мысли на языке Дюма считалось хорошим тоном.

В переводе с французского comme il faut (известное нам как «комильфо») означает «как должно, как следует». «Так говорят о том, кто вполне благовоспитан, или о том, что отвечает правилам приличия», — поясняют толковые словари. Слово часто встречается в классической литературе. Оттуда же можно почерпнуть, в каких случаях оно будет уместно:

«Только, пожалуйста, купите себе другую шляпу… тут надо быть комильфо».

«Дом с мезонином. Сборник рассказов», А. П. Чехов

Иными словами, комильфо содержит некую оценку соответствия принятым правилам, общественным нормам. Причем оно может использоваться как характеристика человека и как наречие.

Комильфо вы или нет, во многом зависит от обстановки, в которую вы попадете. Например, в сияющем вечернем платье с длинным шлейфом или в парадно-выходном костюме на светском мероприятии вы будете комильфо, а в том же наряде в собесе — нет.

Синонимы к слову «комильфо»: приличный, благовоспитанность, светский.

Моветон (он же по-французски mauvais ton) — «манеры, поступки, не принятые в хорошем обществе, дурной тон, невоспитанность». Слово осталось с тех же времен, что и комильфо, — когда господа и дамы обменивались любезностями или высказывали свое «фи» тем, кто не вписывался в привычные рамки.

Другое значение моветона — невоспитанный человек. Посмотрите, как об этом с юмором писал Н. В. Гоголь в комедии «Ревизор»:

Коробкин: «Судья Ляпкин-Тяпкин в сильнейшей степени моветон. Должно быть, французское слово.

Аммос Федорович: А черт его знает, что оно значит! Хорошо еще, ежели мошенник, а, может быть, и того еще хуже!»

Как видно из определения, «моветон» по смыслу — антоним «комильфо».

Синонимы к слову «моветон»: невоспитанность, дурной тон, некультурность.

Кот Васька ни при чем: что такое «катавасия»

«Ну и катавасия тут творится!», — говорим мы, глядя как дети нарисовали на обоях цветочки, постригли кукол, искупали в унитазе кота и теперь верещащим клубком катаются по полу. В нашем понимании катавасия — это какой-то сумбур, сумятица, беспорядок. Но не все знают, что такое значение — переносное, а на самом деле у слова совсем другое культурное предназначение.

«Катавасия» — слово греческого происхождения, в переводе оно обозначает «схождение». Так называют церковное песнопение, которое исполняется после каждой песни канона во время утрени в воскресные и праздничные дни. Особенность катавасий состоит в том, что они исполняются двумя церковными хорами.

Для песнопения обе группы певчих спускаются со своего обычного места — клироса — и сходятся в центре. Чтобы исполнить катавасию, нужен особый музыкальный слух — легко сбиться с ритма. Однако со стороны непросвещенным людям все равно может показаться, что они слышат какофонию — набор звуков, некий сумбур. Отсюда и второе значение катавасии, придуманное семинаристами — «беспорядок, сумятица».

Его-то мы и используем в повседневной речи. Забавно, что в русском языке слово созвучно еще и с «котом Васей», поэтому оно часто вызывает кошачьи ассоциации. Но с милым животным у него тоже ничего общего.

Для чего беспризорных детей собирали в консерваториях

Многих удивит, но консерватория изначально была совсем не тем заведением, которое мы знаем сейчас. Первые консерватории появились в XVI веке в Италии. Их открывали для беспризорных детей и сирот, а своим названием заведения обязаны латинскому слову conservare — «сохранять».

Да, «консервы» и «консерватория» — родственники по происхождению.

В первых консерваториях детям давали начальное образование, обучали их ремёслам и церковному пению. Заведения служили приютом для обездоленных, где те получали шанс хорошо устроить свою жизнь. Во всяком случае, церковные певчие уж точно были востребованы в Италии того времени.

Постепенно двери консерватории стали открываться и для других учеников — за отдельную плату желающих обучали пению и игре на музыкальных инструментах. Так консерватория из приюта превратилась в музыкальное образовательное учреждение.

«Хорошее дело браком не назовут». Почему эта фраза не имеет смысла?

Всем знакома шутка «хорошее дело браком не назовут». Так иногда объясняют свое нежелание узаконить отношения. В этой фразе заключен намек на другое значение слова «брак» — несоответствие нормам, некачественный товар. Вроде как семейный брак априори что-то плохое. Понятно, что это все шутки, однако с точки зрения русского языка выражение не имеет смысла. И вот почему.

Слово «брак» в контексте обручальных колец и воплей «Горько!» происходит от глагола «брати», то есть «брать». Невесту брали в жены, забирали из семьи, а иногда и похищали. Да-да, тот самый обряд кражи невесты имеет непосредственное отношение к слову «брак».

Вернемся теперь к браку качества. Это слово появилось в русском языке в XVIII веке как заимствованное из немецкого. С немецкого brack — «недостаток, недуг, бракованный товар». Поэтому брак семейный и брак товарный не могут иметь ничего общего — у них