Переведем язык летописи на современный лад.

Отряд в полторы тысячи человек на семидесяти ушкуях под началом воевод Прокопа и Смолянина (или Смольнянина, вероятно выходца из Смоленска) явились под Костромой, принадлежащей московскому князю. Эта шайка состояла не из одних только новгородцев, но еще более из заволочан. Они приплыли рекою Костромою на Волгу, к городу Костроме. Костромичи, зная, чего можно ожидать от таких гостей, вышли против них с оружием; было костромичей пять тысяч; воеводою у них был Плещеев. Новгородцы сошли на берег и как только поняли, что костромичи встречают их не добром, то разделились надвое. Одна половина пошла прямо на костромичей, а другая зашла им в тыл, через кусты можжевельника (или через лес, согласно данным С. М. Соловьева). Они разом ударили на костромичей, — и спереди, и сзади. Воевода Плещеев первый оставил рать и убежал в Кострому: за ним все пустились врассыпную. Новгородцы некоторых вдогонку убили, других повязали; третьи успели скрыться в лесу. Тогда ушкуйники вошли в беззащитную Кострому, простояли там неделю и ограбили ее до конца: они брали все, что им попадалось под руки; не оставляли даже того, чего не могли брать с собою; взяли только то, что было подороже, остальное сожгли.

Отдохнув пару недель в Костроме, ушкуйники двинулись вниз по Волге. Ограбивши и зажегши Нижний Новгород, они повернули в Каму и, помедливши здесь некоторое время, вошли в Волгу. Уже по традиции они нанесли «визит» в города Болгар и Сарай. Причем правители Болгара, наученные горьким опытом, откупились большой данью, здесь ушкуйники продали жен и девиц, плененных в Костроме и Нижнем, и поплыли в насадах по Волге вниз, к Сараю (Сарай-Берке). Ханская столица Сарай была взята штурмом и разграблена.

Когда ушкуйники подошли к устью Волги, их встретил хан Салгей (Салчей, или Сапачи), правивший Хазтороканью (Астраханью), немедленно заплатил дань, затребованную Прокопом, и «начать ухищрять их лестью и многу честь и кормы даящи им». Новгородцы «начата упиватися и быша пияни, аки мертви». Ночью астраханский отряд напал на лагерь ушкуйников, и новгородцы все до единого были истреблены. Так погибли Прокоп, Смолянин и их дружина, лишь немногие удальцы вернулись на Русь. Это было самое большое поражение ушкуйников. Но подробности этой трагедии скорее подчеркивают силу ушкуйников, чем их слабость. Татары даже не попытались одолеть их в открытом бою, Хазторокань была не первым, а очередным городом, где ханы с поклоном предлагали дань, чтобы их только оставили в покое.

Будучи занят отношениями ордынскими, великий князь Дмитрий не мог обратить большого внимания на подвиги волжан, как называли ратников Прокопа; но, окончивши дела рязанские, покойный со стороны Тохтамыша и для сохранения этого спокойствия имея нужду в деньгах, Дмитрий решился разделаться и с новгородцами (что и произошло чуть позже)[185].

А вот что по этому поводу думает историк В. Н. Бернадский.

Поход Прокопа представляет большой интерес для историка ушкуйничества. Примечательна прежде всего сама фигура руководителя (новгородца Прокопа), очевидно, небоярина. Рядом с ним в качестве руководителя называется Смольнянин. Очевидно, перед нами не боярские сбои-холопы, о которых упоминает Новгородская первая летопись в рассказе о двинском походе Луки, а вольная дружина из новгородских (а может быть, и не только новгородских) удальцов.

Примечательны и подробности в описании указанных выше эпизодов, позволяющие судить о характере похода Прокопа.

Начнем с первого эпизода («Взятие Костромы»).

Ушкуйники вышли на Волгу, как бывало и ранее, по реке Костроме («…выидоша рекою Костромою»). Числом их было не то 2000, не то 1500 («…людий с полторы тысячи», и самых мало полторы тысящи»). Число ушкуев везде названо одно и то же — 70. В бою с костромичами ушкуйники показали и свою смелость и военное искусство. Разделив свои силы на две части, они отправили половину в засаду в лес и затем ударили на численно превосходивших их костромичей «в лице и в тыл». Трусливый костромской воевода Плещей, «подав плещи, побежа к Костроме». Костромичи частью были перебиты, частью пленены, а частью разбежались по лесам. Затем в рассказе о взятии Костромы подробно описывается разграбление ушкуйниками никем не обороняемой Костромы. Ушкуйники стояли в городе целую неделю и разграбили его «до конца». Добра было захвачено столько, что ушкуйники «не все товарное с собой поправодиша», взяв с собой только «лучшее и легчайшее, а прочее тяжкое излишнее множайшеев Волгу вметаша и глубине предаша, а иное огнем пожгоша». «И множество народа христианского полониша муж, и жен, и детей, и девиць с собою попроводиша и отъидоша от Костромы». Так заканчивается изложение первого эпизода.

Дальше ушкуйники двинулись вниз по Волге, пограбили и сожгли Нижний Новгород, захватив в нем много всякого добра и полона. После разгрома Нижнего Новгорода ушкуйники пробрались на Каму, там «помедлиша несколько время», и вернулись на Волгу. Затем, дойдя до Булгара, они распродали там «христианский полон» («… испродаша бесерменом или костромьский или Нижнего Новгорода, жены и девицы»).

Из Булгара, сменив ушкуи на насады, дружина Прокопа двинулась на юг к Сараю, «гости христиънския грабячи, а бесермен бьючи». Она дошла до устья Волги, «до града некоего именем Хазитороканя». Но князь астраханский Салчей «лестию избил их всех», «ни един от них не остался, а имение их все взяша бесерменеве». Заключается рассказ о походе Прокопа или возгласом: «Такова бысть кончина Прокопу и дружине его» или поучением: «Тако погибоша злии ти разбойници, яко же рече Христос: «В ню же меру мерите, възмерится вам»». Концовка рассказа о Прокопе подкрепляет лишним доводом мысль о том, что в основе летописных сообщений о походе Прокопа лежит самостоятельное литературное произведение, своего рода «Слово о злых разбойниках», составленное поживым воспоминаниям о событиях 1375 года на Волге[186].

В 1377 году новгородские ушкуйники вновь двинулись против шведов: «Ходили из Новгорода люди молодые к Новому городку на Овле на реке, к немецкому, и стояли под городом много дней, и посад весь взяли, и волость всю потравили, и полона много привели в Новгород, а сами пришли все здоровы в Новгород с воеводою Иваном Федоровичем, Василием Борисовичем, Максимом Онаньичем»[187].

Но этот поход — скорее отступление от основного географического вектора направления действий ушкуйников, от востока и юго-востока.

В 1378 году произошел новый поход ушкуйников на Колын; который, в конце концов, перешел под власть суздальских князей.

В 1379-м в Арской земле вотчанами был разбит отряд ушкуйников; воевода их Рязан, взятый в плен, был умерщвлен[188]. Но это была скорее досадная неудача ушкуйников, как правило, победа оставалась за ними, местные племена если и побеждали, то очень редко и исключительно благодаря хитрости и вероломству.