титул раджи Саравака, небольшого района острова Борнео (ныне Калимантан), и тот стал правителем этой местности, которая превратилась в порт свободной торговли наподобие современного Сингапура, хотя номинально была владением султана. Он также служил генеральным консулом Великобритании на Борнео и в 1847 г. был посвящен в рыцари. Основанная им династия просуществовала вплоть до японского вторжения во время Второй мировой войны. Иногда утверждается, что история Брука подсказала Джозефу Конраду сюжет книги «Лорд Джим», а Редьярду Киплингу — сюжет рассказа «Человек, который хотел стать королем» (хотя последнее менее вероятно). Брук посетил Англию весной 1853 г. и перед отъездом в апреле написал Уоллесу, что будет рад видеть его в Сараваке, отправив своим людям указание оказывать Уоллесу всяческое содействие, если тот когда-нибудь прибудет на остров. Оставалось только найти способ подешевле добраться до Борнео.

При поддержке Королевского географического общества, членом которого его избрали 27 февраля 1854 г., Уоллес получил разрешение на проезд в качестве пассажира на корабле Королевского флота «Фролик» и уже погрузился на борт, когда корабль получил приказ отправиться в Черное море, где недавно началась Крымская война. Уоллесу пришлось сойти на берег и ждать. Но ожидание того стоило: президент Географического общества сэр Родерик Мэрчисон организовал для него каюту первого класса — сначала на колесном пароходе «Эвксин» транспортной компании P&O. Это позволило Уоллесу взять с собой помощника, четырнадцатилетнего Чарльза Аллена, который занял более скромную каюту. Они отплыли 4 марта 1854 г. — меньше чем через полтора года после возвращения Уоллеса в Англию.

По нынешним меркам путешествие Уоллеса в Малайзию может показаться мучительным и долгим, но для 1850-х гг. оно было воплощением скорости и (по большей части) комфорта. Всего два десятилетия назад Дарвин обогнул земной шар на небольшом парусном судне в условиях, в которых служили офицеры Нельсона или даже предыдущего столетия. Теперь же, путешествуя со всеми удобствами на «Эвксине», уже 20 марта 1854 г. Уоллес прибыл в Александрию. Там он остановился в хорошем отеле, осмотрел достопримечательности Александрии и Каира, после чего отправился по суше в Суэц. На этом участке пассажиров перевозили в похожих на омнибусы повозках с большими колесами, запряженных четырьмя лошадьми, с частыми остановками для отдыха и смены лошадей (железная дорога между Каиром и Суэцем была открыта через несколько недель, а Суэцкий канал заработал в 1869 г.). В Суэце их ждал большой одновинтовой лайнер «Бенгол» с каютами первого класса для 135 пассажиров. На нем Уоллес и Аллен доплыли до Галле на Цейлоне (современная Шри-Ланка), где пересели на другой колесный пароход, «Поттингер», и прибыли в Сингапур 18 апреля 1854 г., через шесть недель после отбытия из Англии. Это плавание очень отличалось от путешествия Уоллеса домой из Южной Америки. Его тяжелый багаж и оборудование следовали более экономичным и длинным маршрутом вокруг мыса Доброй Надежды и прибыли в июле.

В Сингапуре Уоллес на какое-то время поселился не в центре города, а ближе к джунглям, в районе холма Букит-Тимах, где занялся сбором насекомых. Он находился там в неспокойное время, когда разразились так называемые китайские бунты — столкновения между двумя китайскими общинами острова, в ходе которых было убито несколько сотен человек, но беспорядки, судя по всему, обошли Уоллеса стороной. Затем он посетил Малакку (где в очередной раз заболел лихорадкой и вылечился благодаря огромным дозам хинина), а в сентябре вернулся в Сингапур. Тогда же, в сентябре 1854 г., в Сингапуре находился раджа Брук, который должен был предстать перед комиссией, занимавшейся расследованием его весьма бурной деятельности по борьбе с пиратами (он был оправдан). Хотя Брук был занят этими делами, он обрадовался новой встрече с Уоллесом и вручил ему письмо для своего племянника Джона Брука, который управлял Сараваком в его отсутствие. В письме он просил племянника позаботиться об Уоллесе до своего возвращения. 17 октября 1854 г. Уоллес и его юный помощник (который, судя по письмам Уоллеса домой, оказался очень способным, но очень ленивым) отправились на Борнео на борту брига «Верафф».

Тем временем Дарвин завершил изучение усоногих раков и снова вернулся к проблеме эволюции. Как и всегда в случае Дарвина, мы точно знаем, что и когда он делал. 9 сентября он записал в своем дневнике: «Начал разбирать заметки о теории видов», а в «Автобиографии» он сообщает, что «начиная с сентября 1854 г. … посвящал все свое время приведению в порядок гигантской массы заметок, а также наблюдениям и экспериментам по вопросу о трансмутации видов»[31]. Он заинтересовался разведением голубей как примером искусственного отбора и попросил многочисленных ученых со всего мира, с которыми он переписывался, присылать ему образцы различных видов, что должно было помочь ему систематизировать свои догадки. Одним из таких ученых был Альфред Уоллес.

У нас нет таких же подробных сведений о том, чем конкретно занимался и где был Уоллес, отчасти потому, что некоторые его записные книжки, в том числе та, в которой описывались первые месяцы пребывания в Сараваке, были утеряны, а отчасти потому, что, как мы еще увидим, дошедшие до нас записи отличаются поразительной неточностью в датировках. Однако справедливости ради стоит заметить, что ему, видимо, было трудно следить за датами, находясь вдали от цивилизации по несколько недель или месяцев подряд. Но не стоит думать, что Уоллес и Аллен бродили по непролазным джунглям вдвоем. Уоллес нанимал много местных жителей в качестве сборщиков образцов, а также слуг, которые обеспечивали достаточный уровень комфорта в лагере, хорошо наладил процесс сбора образцов и при первой же возможности отправлял материалы в Лондон.

Книги Уоллеса о его путешествиях увлекательны и написаны простым языком, хотя он явно преувеличил их приключенческую составляющую, чтобы пощекотать нервы своим читателям. В его биографии, написанной Питером Раби, замечательно описана вся его жизнь. Однако, что касается подробностей пребывания Уоллеса на Малайском архипелаге, ничто не сравнится с книгой ван Вихе, в которой тот провел скрупулезное исследование и восстановил подлинные даты и места, связанные с ключевыми событиями.

Первое из этих ключевых событий произошло в Сараваке в феврале 1855 г., когда сбор образцов пришлось прервать из-за сезона дождей; Уоллес использовал это время для чтения и начал делать заметки для своей запланированной книги под рабочим названием «Органический закон изменений». Среди прочитанного им была статья Эдварда Форбса, которая изначально являлась частью его президентской речи перед собранием Геологического общества 17 февраля 1854 г. и которая дошла до Уоллеса почти через год после публикации. Форбс предложил свое решение