Большая часть эпизодов снимается в павильоне; военные эпизоды и видовые панорамы — компьютерная графика; мультипликация, съёмки на натуре и экспедиционные затраты минимальны.

Время и места действия

Возможное настоящее — кабина экипажа аэрокосмического самолёта известной всему миру марки МиГ российского производства в аренде у ВВС ООН, поэтому с опознавательными и регистрационными знаками ООН. Самолёт внешне похож на современный российский истребитель Су-57 (Т-50, ПАК ФА), но значительно крупнее, двухместный (места экипажа друг за другом, лётчик, за ним оператор), с наружным специальным термоизоляционным покрытием тёмно-синего цвета, наносимым перед каждым полётом, размещением всего вооружения внутри фюзеляжа, под которым крепятся прилегающие к нему конформные топливные баки. Переднее и заднее горизонтальные оперения, убираемые для космоса, как и воздухозаборники. После полёта к цели (первый спуск из ближнего космоса) покрытие частично выгорает и окраска светлеет, после второго спуска при возвращении к месту посадки самолёт становится тёмно-серым, цвета титана, местами с потёками сажи;

— одноместная кабина современного американского истребителя F-22 «Рэптор»;

— военные авиабазы ООН: — где-то на Евразийском материке; — на небольшом острове типа Иводзимы у Юго-Восточной Азии в западной части Тихого океана; — с современнейше оснащёнными складами продовольствия и специального оборудования на случай глобальных катастроф близ пустыни Гоби в Монголии; — на одном из Алеутских островов (США) в северной части Тихого океана, представленного автором как остров Северный;

— офисы ООН, НАТО;

— подземелье для пленников в полудиком селении в Центральной Африке;

— горная Турция;

— православный кафедральный собор, в просторечии называемый токиосцами «Никорай-до», Япония;

— театр Кабуки в Токио;

— прекрасно оборудованная частная психопатологическая клиника с небольшим парком у озерка в пригороде Токио, Япония;

— университет Васэда в Токио, Япония;

— университет в Саппоро, Япония;

— современный двухэтажный загородный частный дом и окружающий его садик в предгорьях к югу от Саппоро на острове Хоккайдо, Япония;

— ранчо президента США в Кэмп-Дэвиде;

— современный одноэтажный богатый частный дом на ранчо с эксклюзивной любительской куриной фермой в лесистой местности к югу от Великих Озёр в штате Нью-Йорк, США;

— рабочие места американских авиационных компьютерных тренажёров;

— научные и производственные центры аэрокосмической отрасли в России;

— центр управления космическим полётом в американском стиле;

— двухместное купе скорого поезда, Россия;

— один из сибирских региональных центров, называемый Город, столица Края;

— университет на английском юго-востоке, Великобритания;

— концертный зал, там же;

— университет Сорбонна, Париж, Франция;

— Амстердам и Дельфт, Нидерланды;

— Тель-Авив, Иерусалим, религиозные центры и местности Святой Земли, Израиль;

— Афины с пригородами, Греция;

— борт старой небольшой моторной частной яхты с деревянным корпусом на Средиземном море;

— городская окраина у порта города Аликанте на Средиземном море, Испания;

— дюны в Неринге, Ниде на Куршской косе, Литва;

— предгорья Памира и столичный Душанбе, Таджикистан;

— горное плато в Центральной Азии;

— частные коттеджи в живописной таёжной и горной местности на берегу не очень широкой, но довольно быстрой сибирской реки, названной Алтынагара; их интерьеры и усадьбы;

— средневековые храмы и города по Золотому кольцу России;

— мост Дружбы через Амур в Благовещенске;

— небольшое сельцо, названное Куравлёво, в южном Подмосковье и поблизости от него довольно непритязательная усадьба крупного московского бизнесмена, в стиле 90-х годов ХХ века;

— ангар на аэродроме острова Северный в Алеутской островной дуге;

— ресторан при аэровокзале на острове Северном;

— медико-санитарный лабораторный комплекс авиабазы на острове Северном;

— один из кабинетов и коридор в здании Министерства обороны РФ, Москва.

— Москва, столица России.

Лет от ста назад и до не очень далёкого прошлого — средневековая Русь, Россия, Средиземноморье, Балканы, Анатолия, Палестина, Египет, Монголия;

— рабочий кабинет философа Георга Вильгельма Фридриха Гегеля;

— кухня в лондонской квартире Карла и Женни Маркс.

Конец 20-х годов ХХ века — старая русская православная церковь в посёлке лесорубов на Аляске в США;

— предместье небольшого тогда города Огаста (Augusta) в штате Мэн на западном атлантическом побережье США;

— домашний кабинет авиационного конструктора в частном доме в Огасте.

1942 год — март, военное небо над Бирмой;

— знойное и дождливое лето, дельта крупной реки типа Меконг в Юго-Восточной Азии (многочисленные протоки, островки, заросли и тучи кровососущих насекомых).

1944 год — частный дом и парк-сад в загородном поместье состарившегося японца, заслуженного ветерана русско-японской войны в начале ХХ века.

1945 год — пилотская кабина и внутренние отсеки стратегического бомбардировщика США Боинг-29 «Суперфортресс» («Сверхкрепость»), по образцу конструкции которого по заданию И.В. Сталина фирмой А.Н. Туполева после Великой Отечественной войны был создан советский самолёт-аналог Ту-4, сохранившийся в авиамузее Монино под Москвой;

— пилотская кабина японского истребителя Второй Мировой войны Ки-43 «Хаябуса» (Сокол-сапсан);

— пилотская кабина легендарного японского палубного истребителя Второй Мировой войны А6М2 «Зеро»;

— апрель (без снега на земле), военное небо над предрассветным океаном и утренним Токио;

— позиции японской зенитной артиллерии противовоздушной обороны столицы;

— конец июля, японская лётная база армейской истребительной авиации;

— август, палуба однотрубного двухмачтового тихоокеанского гражданского судна США довоенной постройки, атакованного японским истребителем.

Конец 60-х годов ХХ века — небольшой лесоразрабатывающий посёлок и больница в нём — почти все дома рубленные, деревянные; районный центр и порт Александровск на западном побережье центрального Сахалина, СССР, лето и самое начало осени;

— морской катер, приписанный к Александровску, работавший в Татарском проливе на буксировке гружёных пиломатериалами барж-плашкоутов.

Конец 80-х годов ХХ века — небогатый, тщательно ухоженный крестьянский дом с двориком и отдельно расположенная деревенская кузница на острове Хоккайдо, Япония.

Действующие лица

1. Борис Кириллович Густов, русский, в начале фильма 32 лет, в финале 34 лет, российский военный лётчик в зарубежной командировке, майор Военно-Воздушных Сил ООН, командир экипажа и сын академика Кирилла Михайловича Августова (2), создателя уникального (по сегодняшнему состоянию мировой авиации) воздушно-космического самолёта. Густов владеет русским, английским, немецким языками. Из-за психической травмы от действия предположительно психотронного оружия Борис пострадал в патрульном полёте над Центральной Азией. Характерной особенностью воздействия этого оружия является та, что психически более слабый член экипажа (оператор) теряет сознание, а более устойчивый (командир и пилот Борис), спасаясь, «ухватывает» сознание другого человека, с которым даже не знаком, но внутренне чем-то ему близок, и не желает потом расставаться со своим «спасательным кругом». Благодаря договорённости высоких должностных лиц из разных стран, крайне заинтересованных в установлении и нейтрализации применённого против воздушного патруля ООН неизвестного оружия, Густов становится пациентом японской частной психопатологической клиники. Разведён. В России его возвращения терпеливо ждёт математически одарённый (в деда Кирилла) сын Сергей Густов (3), 10 лет (в финале 12 лет), проживающий в посёлке в Сибири рядом со старшим братом Бориса, дядей Иваном Кирилловичем Августовым (4),41 года, временно охромевшим после подстроенной автокатастрофы, в которой погибли родители Ивана и Бориса, Кирилл Михайлович (в