Переходим к Великой депрессии. С одной стороны, мир погряз в ужасных экономических передрягах, с другой стороны, кофе в Америке стал уже не таким отвратительным. Сухой закон увеличил популярность кофе и кофеен – а что же еще вы будете пить? Более качественные зерна поступали из Латинской Америки, где все более доминирующие высококлассные компании-обжарщики создавали элитные торговые марки и бленды,[24] хотя большинство местных продуктовых магазинов по-прежнему продавали свежеобжаренный кофе. Вакуумная упаковка сделала свое дело, позволяя транспортировать кофе все дальше и при этом сохранять свежесть продукта.

И вдруг кофейный рынок рухнул вместе с финансовыми рынками, что привело к низким-низким ценам.

Между тем приготовление кофе в капельной или в сифонной кофеварке завоевывало популярность.

В Европе маленькая швейцарская компания Nestlé, о которой вы, возможно, слышали, изобретала «лучший» способ приготовления растворимого кофе. Новый продукт получил название NesCafé, который попал на рынок США в конце 1930-х годов, где позже был переименован в NesCafé Taster’s Choice. А вот в Германии в то же время варили какое-то довольно дрянное пойло.

Когда началась Вторая мировая война, вооруженные силы США отправились на войну, прихватив с собой новомодный растворимый кофе, который вошел в рацион.

Но прогресс не всегда идет беспрепятственно. Бывает так, что прежде, чем улучшиться, ситуация должна ухудшиться.

• «Таинственный эликсир: История кофе и рассказы о том, как он преобразил наш мир»[25] Марка Пендерграста – это в значительной степени Евангелие в истории кофе. Книга особенно хороша для изучения политических, экономических и социальных последствий торговли кофе во многих странах Латинской Америки (спойлер:[26] плохих последствий). Пендерграст действительно ярко описывает американский рынок кофе XIX и начала XX века, его американских кофейных баронов с их довольно комичными и бесчестными методами сбыта продукции.

• В 1922 году Уильям Укерс, редактор журнала «Tea & Coffee Trade Journal»,[27] написал книгу под названием «All about Coffee»,[28] которая теперь находится в общественном пользовании и доступна в Интернете на веб-сайте Project Gutenberg. Если вы хотите знать, какими были кофеманы сто лет назад, тогда Укерс ваш человек. Он на самом деле выступает за то, что сегодняшние кофеманы все еще пытаются популяризировать: свежую обжарку, свежий помол, приготовление кофе капельным способом вручную.

Уф! Так вот, прошло около пяти столетий. Это подводит нас к современной истории кофе в Америке, к счастью, этот период занял всего 70 лет – примерно с окончания Второй мировой войны до сегодняшнего дня.

В 2003 году Триш Ротгеб, истинный специалист в кофейной индустрии, которая теперь является совладельцем компании «Wrecking Ball Coffee Roasters» в Сан-Франциско, опубликовала статью, в которой выделила три «волны» в современной кофейной индустрии. Этот принцип получил широкое распространение, и идея первой волны, второй волны и особенно третьей волны кофе хорошо укоренилась как внутри, так и за пределами отрасли.

Давайте поговорим о них в том хронологическом порядке, в котором эти «волны» зародились.

Когда мы покинули первую главу, американский кофе был довольно хорош, но Вторая мировая война все разрушила. Так что давайте перейдем к послевоенному периоду, когда американский кофе снова стал отвратительным. На это было несколько причин.

Во-первых, все солдаты вернулись с войны, успев привыкнуть к вкусу растворимого кофе – или же просто относились к нему снисходительно. В этот период бурно развивалось комфортное приготовление пищи. А если вы питаетесь полуфабрикатами, то зачем вам так тщательно подходить к приготовлению кофе? В результате появился кофе-автомат, ставший популярным благодаря созданию «кофе-брейка» – концепции, которая в основном была изобретена кофейной промышленностью. Кстати, аналогично алмазная индустрия изобрела обручальные кольца с бриллиантами для новобрачных, компании поздравительных открыток придумали праздник День секретаря.

Между тем цена на кофейные зерна резко возросла благодаря инфляции и стремительному сокращению поставок из Бразилии. Но потребители не хотели платить больше. В результате доминирующие крупные кофейные компании, которые все чаще выкупались еще более крупными конгломератами в области производства продуктов питания, начали смешивать кофейные бленды с дешевой и отвратительной робустой (см. главу 3), которую они также использовали для приготовления растворимого кофе. Употребление такого кофе пошло на спад – собственно, на вкус кофе был отстойным, и многие американцы просто перестали его пить.

Когда кофеманы говорят «первая волна», это именно то, о чем они говорят, то есть распространение растворимого кофе и низкокачественных массовых кофейных брендов. Это тесно связано с периодом окончания Второй мировой войны и вплоть до 1960-х годов. Хотя, конечно, товары массового потребления и растворимый кофе по-прежнему заполняют полки магазинов.

Далеко не все в тот период было ужасно. В конце 1940-х годов итальянец по имени Ачиль Гаджия здорово улучшил эспрессо-машину, придумав способ приготовления кофе с использованием более высокого давления, чтобы создать то, что мы теперь знаем как шот эспрессо.[29] В 1950-х годах эти машины начали появляться в итальянских кафе в крупных городах США, в первую очередь в Нью-Йорке и Сан-Франциско, где напиток эспрессо стал популярным среди местных битников и богемы. Сегодня мы считали бы их хипстерами, заимствующими культуру иммигрантов, а у американского интернет-таблоида Gawker[30] была бы возможность всласть поглумиться над ними. Но в то время пить эспрессо было очень круто. Однако увлечение эспрессо не распространилось бы повсеместно в Америке в течение еще нескольких десятилетий, если бы некое кафе в итальянском стиле не начало штурмовать страну. (Спойлер: название рифмуется со словом «schtar schmucks».[31])