В середине девятнадцатого века, лет сто пятьдесят тому назад, в Комптон Бассете обосновался приезжий помещик. У помещика было довольно денег, чтобы приобретать вещи получше тех, какие можно купить у странствующих торговцев, и он обзавелся множеством красивых предметов из серебра и золота, сделанных в Лондоне. Однако рассказывали, что помещик покупал эти вещи только для того, чтобы ими хвастаться перед людьми, а на самом деле он больше всего любил разглядывать интересные и занятные безделушки, которые привозили из дальних мест странствующие торговцы, скупая у них для своего собрания самые занятные. Поэтому он наказал трактирщику, чтобы тот посылал к нему всех торговцев, которые останавливались в деревне, желая посмотреть все, что они принесли.

Тут Натан замолчал, чтобы сделать несколько затяжек из трубки, выпустил вверх вереницу прозрачных колечек дыма и задумчиво проводил их взглядом. Они немного повисели, расползаясь по сторонам, пока не попрятались в потолочные щели. Затем он продолжил свой рассказ:

— Про ту историю, которую я тебе сейчас расскажу, никто не знает наверняка, как в точности было дело, но именно так ее сохранило предание, которое вот уже много поколений передается в Комптон Бассете из уст в уста.

Однажды осенью много-много лет тому назад над Комптон Бассетом с вечера разразилась гроза с громом и молниями. Весь день из-за холмов надвигались свинцовые тучи, пока над долиной не скрылись последние проблески света. Случилось так, что это произошло как раз тридцать первого октября, в День Всех Святых, отчего грозный вид неба еще больше напугал жителей Комптон Бассета. После захода солнца настал непроглядный мрак и только вспышки молний на миг озаряли окрестность. Ветер метал по улице секущие струи Дождя, так что все жители попрятались по домам. Все и без того знали, какой нынче вечер, а непогода добавляла свое, действуя людям на нервы.

В трактире собралось довольно много народу. Все с жаром уверяли друг друга, что они ничего не боятся — ни разбушевавшейся грозы, ни того, что нынче Ночь Всех Святых. Однако же никто почему-то не хотел уходить домой. Один лишь трактирщик Гудвин не поддался тревожному настроению, так как от природы отличался уравновешенным характером и рассудительностью, да и много чего повидал на своем веку. Подав всем заказанную еду, он собрался было погасить в печке огонь, считая, что в такую ночь вряд ли можно ждать новых посетителей.

Но спустя несколько часов после того, как стемнело, дверь в трактирную залу без стука отворилась и на пороге показался странного вида человек в насквозь промокшей одежде. Его появление, наверное, сильно всех перепугало, ведь в такую ночь добрым людям положено сидеть по домам, а не бродить по дорогам. Было сразу видно, что путник пришел издалека, потому что говорил он как-то чудно и одет был не по-нашенски, в невиданное для Комптон Бассета платье. На нем был длинный синий плащ и высоченный колпак с широкими полями, острый кончик которого загибался книзу. На спине вошедшего висел небольшой заплечный мешок, сшитый из какой-то неизвестной кожи.

Незнакомец потребовал себе ужин и сказал, что останется на ночлег, поэтому ему нужна комната. Он хочет пораньше лечь, так как завтра с рассветом собирается продолжить свой путь. Гудвин дал ему все требуемое, но сам тотчас же послал поваренка к помещику сообщить о госте. Трактирщик решил, что помещик сразу загорится желанием поскорее посмотреть, что принес с собой необыкновенный пришелец.

И трактирщик не ошибся. Едва новый постоялец закончил ужинать и встал из-за стола, чтобы отправиться в отведенную ему комнату, в трактирную залу уже явились от помещика два лакея. Они обратились к незнакомцу с просьбой отправиться с ними в помещичий дом, хозяин-де приглашает его в гости, чтобы вместе отведать доброго вина. Но, к удивлению посланцев, незнакомец ответил отказом. Он говорил с лакеями очень вежливо, и просил их кланяться от него хозяину и передать ему благодарность за приглашение.

— Но я очень устал, — сказал он, — весь день провел в дороге, шагал быстро, не останавливаясь, и платье мое промокло. А завтра я собираюсь спозаранку продолжить путь.

Таких речей еще никогда не слыхали в Комптон Бассете! Люди в трактире приняли незнакомца за странствующего торговца, а торговцы обыкновенно бывали только рады, когда их звали в дом помещика. Для них это означало удачную возможность выгодно сбыть часть товара. Но нынешний гость не выказал никакого интереса и не принял приглашения, а ведь такой ответ наверняка придется не по нраву владельцу усадьбы. Человек он был вспыльчивый, и уж коли звал кого в свой дом, то ожидал, что приглашение будет принято с благодарностью.

Лакеи это отлично знали, и им вовсе не хотелось возвращаться к хозяину без чужестранца, тем более что время было позднее. И пока они будут бегать в усадьбу, а потом назад в трактир, наступит глубокая ночь. Поэтому они настаивали, чтобы незнакомец отправился с ними, и постарались втолковать ему, что в Комптон Бассете все пришлые люди должны подчиняться приказаниям помещика, а иначе их могут ждать большие неприятности! Видя, что делать нечего, незнакомец поневоле подчинился и под дождем потащился с ними в господскую усадьбу.

Помещик радушно встретил незнакомца, усадил его в горнице и дал ему бокал вина. Затем принялся восторженно разглагольствовать о своем гостеприимстве и о том, как он любит узнавать новости из дальних мест. Но чужеземец отвечал ему строгой отповедью:

— Там, откуда я пришел, ничего нового не случилось. Как повсюду, люди дерутся за землю и за золото, а кто хочет жить мирно, занимается своим делом. Вот уже месяц я все время был в пути, стараясь пройти за день такое расстояние, какое только можно осилить, в дороге мне было не до разговоров, так что мне нечего вам рассказать. Сегодня я тоже проделал большой путь, я устал и весь промок. Конечно, я очень высоко ценю ваше гостеприимство, но мне непросто было найти дорогу, которая ведет к вашей деревне, а когда я наконец отыскал, одолеть ее оказалось не так-то легко. Несколько раз меня сбивало с ног и чуть не уносило вниз потоком воды, так что моя одежда перепачкана грязью.

Помещик превосходно понял, что хотел сказать чужеземец, и дал себе слово заняться дорогой, чтобы спускаться с холмов в деревню стало удобнее и обожаемые им бродячие торговцы почаще к нему наведывались. Однако он вовсе не собирался просто так отпускать своего гостя, не выведав сперва, что лежит в его странном мешке. Поэтому он сказал:

— Я очень люблю необыкновенные вещи и всякую всячину из дальних стран. Я собираю вещи на память о людях, которые побывали в моем доме. Не покажешь ли ты мне, что там у тебя в мешке? Если у тебя найдется что-нибудь подходящее для моего собрания, я щедро тебе заплачу.

Тут незнакомец встревожился и ответил:

— У меня нет ничего такого, что могло бы заинтересовать столь тонкого ценителя, как вы, но в следующий раз, когда я сюда приду, я принесу самую необыкновенную вещь, какая только мне попадется во время странствий.

Как потом оказалось, это были роковые слова, но помещик не мог этого знать, и он потребовал от странствующего торговца, чтобы тот развязал перед ним свой необыкновенный мешок. Гость медленно и нехотя выполнил приказание, не сводя с хозяина горящего взора, который словно прожигал помещика насквозь, так что тот в смущении невольно отвел глаза.