а потом вдруг оказывалось, что самое важное он так и не рассказал. Возможно, я тоже что-то напутаю, но обязательно доберусь до финала, ведь проживая чужую жизнь, я не сойду с ума от своей.

С чего же все началось? Какую точку назначить точкой отсчета? День нашей встречи? Пожалуй, все началось, когда Дэш приехал на озеро Бреворт…

Октябрь 1999

Дэш приехал на озеро Бреворт, чтобы арендовать дом Ривердейлов на старой дороге, чуть в стороне от Сейнт Игнаса. Осень в том году выдалась теплая, городок утопал в зелени, а озеро — в птичьем шуме.

После событий девятилетней давности репутация у дома была хуже некуда, покупателей на него не находилось даже по сниженной цене. Конечно, кто захочет жить в доме, в котором погибла целая семья. Разыскать риелтора оказалось сложно: в местных агентствах недвижимости сбыть этот неликвид уже давно отчаялись. Первые десять минут разговора по телефону риелтор явно подозревал розыгрыш и отвечал осторожно. Лишь убедившись, что это не шутка, рассказал, что земля принадлежит банку, а дом в очень плохом состоянии, и его уже давно не пытаются сдать или продать, а ищут инвестора для новой застройки, но пока участком никто не заинтересовался. Намерение поселиться в таком месте и оформить договор аренды вызвали у него искреннее удивление.

Дэш приехал задолго до назначенного времени, оставил новенький «Форд Эксплорер» на заросшей подъездной дорожке, выпустил на прогулку пса, золотистого ретривера Кэпа, надел наушники, включил погромче радио и бегло осмотрел окрестности. На лужайке — кривые пеньки, кучи мусора, прикрытые брезентом, пара разбитых деревянных лавочек, трава по пояс да сарайчик сбоку. Сам дом — первый этаж из оцилиндрованного бревна, второй из клееного бруса — давно пережил годы расцвета. Он пялился слепыми окнами на озеро, пряча в тени деревьев дыры на крыше и выбитые стекла. В нем почти наверняка завелись древесные жучки, белки да еноты. Проблема с питьевой водой, скорее всего, тоже возникнет, вряд ли колодец все это время кто-нибудь чистил. Пустующее строение потихоньку гнило от влажности и разваливалось.

Состояние жилища Дэша не волновало, иногда ночевать приходилось и в более убогих пристанищах, а вот близость воды нервировала. Дэш обошел дом, аккуратно ступая по влажным доскам круговой веранды без стекол, и вышел к причалу. К нему вела лестница, но Дэш спускаться не стал. Он застыл, изучая окрестности.

Озеро числилось основной достопримечательностью округа Солано и когда-то выступало центром цивилизации для ближайших городков. Сюда приезжали купаться, ловить рыбу, кататься на катерах и байдарках, охотиться на птиц, устраивать свидания и свадьбы, но в последние несколько лет место утратило популярность, а городок Сейнт Игнас, раскинувшийся вдоль берега, — население две тысячи восемьдесят человек, — потерял привлекательность. Все дело было в череде таинственных событий, произошедших вокруг озера, но официально их так и не признали, упоминали скупо, одной строкой. Такую лаконичность восполняли байки местных сплетников. Дэш почитал криминальную сводку округа и остался под впечатлением. Озеро Бреворт однозначно хранило секреты. (*)

Дэша напугало движение сбоку — он вздрогнул. Риелтор дежурно улыбался и беззвучно открывал рот. Дэш торопливо стащил наушники и услышал:

— …тер Холландер, полагаю?

— Очень рад знакомству.

— А я-то как рад! — воскликнул риелтор, с энтузиазмом пожимая руку.

Он слегка запыхался — наверняка уже обошёл участок. Выглядел он немного разочарованным. Дэш предположил, что не произвёл на него впечатления: возможно, риелтор ожидал увидеть городского прощелыгу, ищущего спасение от скуки или эксцентричного писателя с горящим взором, но наткнулся на совершенно непримечательного парня в джинсах и дешевой куртке, высокого и худощавого. Темно-русые волосы, уложенные по принципу «и так сойдет» дополнили образ. Дэш буквально видел в глазах риелтора отражение мучительных размышлений о серьезности его намерений.

— Вы выбрали чудесное место. Оно обладает особым очарованием, чувствуете? Пейзажи, воздух, тишина, — произнес риелтор, когда пауза затянулась, шумно вдохнул и умиротворенно окинул взглядом лес и горизонт, а потом почти с неподдельным волнением продолжил: — Но вот только сам дом, конечно, не в лучшем состоянии. Давайте мы с вами выберем другой объект. У меня на примете много чудесных домов, есть с мебелью…

— Нет, нет, не стоит, я хочу этот, — отрезал Дэш.

— Но послушайте…

Еще во время телефонного разговора риелтор заливался соловьем и сейчас с упоением продолжил. Он старательно расписывал богатую историю округа Солано и подчёркивал его уникальные особенности. Он рассказывал о прекрасных асфальтовых дорогах, ведущих в Сейнт Игнас, широких и ровных, о том, как чудесно путешествовать по ним в разгар дня, когда мягкое солнце освещает путь, как душевно прокатиться по ним вечером, когда усталые жители уже готовятся ко сну, предоставляя ценителям насладится приятной поездкой, и как быстро можно добраться по ним утром до любой точки незабываемого округа Солано. Рассказывал о местных походных тропах и пользе пеших прогулок, особенно в таком чудесном месте, как Сейнт Игнас. Было еще что-то про климат и магазины, чего Дэш уже не запомнил. Он смотрел на воду и далекий лесистый берег. Среди деревьев угадывался кемпинг, от него тянулся причал, возле которого сиротливо болтались катера, ничто не нарушало осеннюю гладь озера.

Дэш в 1999

Дэш мог бы сказать риелтору, что тот зря старается: дом в частности и округ Солано в целом его не интересуют. Он приехал убить тварь, которая наводит страх на местных жителей, но риелтор не был посвященным, поэтому эта информация его не касалась. Дэш смотрел на воду и представлял себе обитателя озера, думал о том, что тот увидит, если посмотрит сейчас на берег. Он увидит двоих мужчин, которые оглядывают окрестности: молчуна с руками в карманах и восторженно жестикулирующего болтуна. И у него возникнет вопрос: зачем они здесь? Возможно, это не к добру.

Из вежливости Дэш пытался поддержать беседу, но общительность никогда не была его сильной стороной. Впрочем, риелтора его молчание не смущало, он продолжал широко улыбаться, выпячивать грудь и воодушевленно говорить.

— Так может быть мы с вами посмотрим другой объект? Знаете, более комфортабельный. Тут совсем недалеко есть прекрасный дом и тоже с видом на озеро.

— Меня устраивает этот объект. Вы привезли документы?

— Хм, ну что ж, — озадаченно протянул риелтор и тут же нашелся: — Впрочем, это тоже отличный выбор. Здесь заповедные леса и чудесная природа! А дом? Ну что дом. Его починить можно. Это же ерунда! Я привез ключи и карту участка. И договор. — Он полез в кейс и достал заготовленные бумаги. — Давайте сначала пройдем внутрь, я покажу вам…

— Не беспокойтесь, я осмотрел дом снаружи. Все в порядке.