плакате 1939 года о том, что называлось Освободительным походом в Польшу, крестьянин целуется взасос с красноармейцем. Не говоря уж о знаменитом изображении Брежнева, целующегося с Хонеккером. Хотя этот поцелуй, изображённый на Берлинской стене — дело других времён.

Но, так или иначе, человек рассудительный, без пошлого желания пошутить разглядывая этот рисунок, рекламирующий советский университет, может извлечь из его деталей много полезного.

К сожалению, художник не указан, как и год выхода плаката (плакат датируется просто «1960-е»).

Университет дружбы народов был основан 5 февраля 1960 года решением Правительства СССР, а через год, 22 февраля 1961 года ему присвоили имя Патриса Лумумбы. Лумумба был леворадикалом из Конго, но, что ещё интереснее — при этом был поэт:

Плачь, мой любимый черный брат,

в тысячелетьях скотской ночи!

Твой прах развеян по земле самумами и ураганом.

Ты, некогда воздвигший пирамиды

Для всех своих державных палачей,

Ты, загнанный в облавах, ты, разбитый

Во всех боях, где сила торжествует

(Перевод Павла Антокольского)

Лумумбу убили 17 января 1961 года — в 35 лет.

Обстоятельства смерти его и двух его товарищей запутаны — один из силовиков, в этом участвовавший, объявил в 1992 году, что «расскажет всю правду», но за несколько часов до пресс-конференции внезапно умер. Но это всё к слову.

В 1992 году к аббревиатуре добавилась спереди буковка «Р» — и так он существует и поныне. Между тем, на стене сущий пир «все гости в гости», но что важно, отражающий политические расклады 1960 года (Датировка «1960-е» не хороша в принципе: в конце шестидесятых никакой демонстрации китайских флагов (да и китайских студентов) в УДН быть не могло.

А тут мы наблюдаем картину мира, в котором треть (а, может, почти половина закрашена розовым и красным. Китай с нами. Весь мир приглядывается к социализму, на Байконуре заливают топливо в баки гагаринского корабля.

И вот поглядим, как там. Справа синее полотнище с золотой звездой и четырьмя маленькими. Это флаг Демократической Республики Конго (Правда он положен на бок, и ещё две звезды не видны. Всего маленьких звёзд было там шесть, и этот флаг просуществовал всего три года (1960–1963). Видимо, это дань стране, уроженцем которой был Лумумба (Флаг Бельгийского Конго был такой же, но без маленьких звёзд).

Теперь первый ряд снизу: Монголия.

Второй: КНР.

Третий: присутствует флаг с жёлтым контуром звезды на красном фоне (У Марокко есть такой, но контур там — зелёный).

Четвёртый: Австралия (правая часть флага), Венгрия, Северный Йемен, вернее — Йеменское Мутаваккилийское королевство до 1962 года — это красное полотнище с белой саблей и звёздами по углам.

Пятый: Перу, Парагвай, Япония, что-то похожее на флаг Бангладеш, Чили.

Шестой: Индонезия, Либерия, Тунис, что-то похожее на Объединённые Арабские эмираты (они возникли десять лет спустя — в 1971-м) и флаг Палестины (но он утверждён в 1964 году, одним словом — смесь), Гаити, Ливия, Никарагуа, Вьетнам (золотая звезда на красном фоне) — это, конечно, пока ещё Северный Вьетнам, (?).

Седьмой: Сальвадор, Афганистан, Иран, Пакистан, Бирма (флаг до 1974), Иордания, (?)

Восьмой: Ливан, (?), Гватемала, Израиль (до 1967 года с ним существовали вполне нормальные дипломатические отношения).

Разглядывание флажной мозаики способствует самообразованию: государства объединяются, делятся и распадаются. Флаги их тоже меняются.

У кого из россиян на слуху Объединённая Арабская Республика? Меж тем в обе её части и поныне, они летают тратить деньги (правда, на разных самолётах). Впрочем, попробуйте сами: может, вы отгадаете то, что мне не удалось.

Очень интересное свойство государственных флагов — это их воспроизводимость в частном порядке. Возможность сделать их из подручных средств или просто нарисовать.

Самые простые в этом плане были флаги СССР и КНР. За ними идут трёхцветные полотнища России, Франции и схожие с ними.

Флаг Японии легко можно воспроизвести с помощью простыни, а красное солнце на нём можно, за неимением прочего, нарисовать собственной кровью. Не удивлюсь, если какие-то солдаты так когда-то и делали.

А вот дальше — засада, вроде флагов Бразилии или Индии.

Менее воспроизводимым, чем американский, мне видится флаг Белоруссии.

А вот интересно, отчего Матрёна Маркевич, выткавшая в 1917 году узор «Восходящее солнце», который потом перекочевал на флаг Белорусской ССР, всюду значится как крестьянка, а брат её Кацер — уже историк искусства. Маркевич она по мужу (его, судя по всему, расстреляли в 1933-м), а про семейство Кацеров мне ничего не ведомо. Что это за фамилия такая? Что значит?

В 1951 году Кацер и художник Николай Гусев (Гусев тут вообще фигура неудобная для официального рассказа: после войны он отсидел четыре года за сотрудничество с немцами — он им рисовал что-то и подновлял росписи в соборе) перерисовали узор для нового флага. Потом, после получения независимости белый и красный цвета поменяли (сейчас красный на белом фоне, а раньше было наоборот), а в 2012 году полоса стала шире.

Но дело в том, что этот орнамент у древка принципиально невозможно воспроизвести обычному человеку. Для этого нужно много времени и усидчивость, что редкие гости в нашей современности.

Были, впрочем, случаи народного рукоделия по переделке одних флагов в другие — в 1989 году в Румынии из центра флага вырезали герб социалистического государства так же, как за сорок пять лет до этого выдирали белый круг со свастикой из нацистского стяга. Французские коммунисты скатывали национальный флаг к древку так, чтобы оставалась торчать только красная полоса. Ну и тому подобное далее.

Тема государственных и прочих флагов, надо сказать, что она безбрежна, как обсуждение любой мистической и символической системы. Сейчас люди лихорадочно ищут новой сословности. Повсеместно желание флага и герба не только у государственного образования, но и у всякого учреждения, вплоть до геральдики частного человека. Удивительно, почему ещё не утвердили флаг и герб Земли. Задумок в этом плане много, но все они какие-то неловкие. Не говоря уж о том, что считать общим флагом планеты голубое полотнище ООН сейчас может только безумец.

Если мы поймём, как устроено это желание, то, наверное, поймём и всё остальное в человечестве.

IV. Ночное дело

Есть две картины, написанные, практически, с разрывом в один год — на самом деле в 1953 и 1954.

Судьба бывает несправедлива к художникам, она назначает «самой известной работой» совсем не то, над чем человек мучился, или, может, любил