Подобные случаи происходили и позже: так, в 1737 г. была установлена не только причина пожара — пресловутая свечка, но и конкретный виновник. Ответственность за пожар лежала на дряхлой служанке из дома бояр Милославских, которая, молясь в своей каморке, уронила горевшую перед образом свечу. Поговорка о «копеечной свече», таким образом, имеет под собой неоспоримое историческое обоснование. Правда, народная молва каждый раз приписывала ее возникновение наиболее позднему из зафиксированных случаев.

Никакой мистической связи между православным обычаем возжигать перед образами огонь и пожарами, разумеется, нет. Просто в условиях средневекового быта единственной доступной профилактикой пожаров были крайне строгие правила в обращении с огнем. «Открытого огня на улицах и в лавках не держали: и так Первопрестольная горит каждый год да через год… баловников с огнем крепко бьют, иных — насмерть», — приводит эти: нормы М. Г. Успенский («Устав соколиной: охоты»). Однако на церковные свечи и лампады запрет не распространялся — это и превращало «копеечную свечу» в источник постоянной опасности.

Некоторые из пожаров, память о которых хранят московские исторические хроники, связаны с нападениями врагов — так, в 1117 г. город был почти полностью уничтожен во время «пришествия» рязанского князя Глеба; в 1238 г. Москву чуть ли не дотла сожгли воины Бату-хана (чье имя, более известно нам в русской транскрипции — Батый); в 1293 г. Москву жгли татаро-монголы, подошедшие к стенам города то главе со своим вождем Дюденем, а в 1382 г. Москву разорил хан Тохтамыш. «Урожайным» на несчастья оказался для Москвы XV в.: посад был сожжен в 1439 г., трудолюбиво отстроен и уже через 12 лет, в 1451 г., снова предан огню — но в оба раза пострадали только окраины, центр устоял перед войсками хана Махмета и татарского царевича Мазовши. Зато в 1571 г. в результате набега крымчан под водительством хана Девлет-Гирея Москва была выжжена полностью, за исключением одного лишь Кремля.

Еще одно опустошение Москвы вследствие вражеского нападения произошло в 1611 г., когда польские интервенты, приведенные на Русь Лжедмитрием II, практически сожгли столицу, кроме Кремля и Китай-города. Началось все с того, что после смерти царя Василия Ивановича Шуйского, взошедшего на трон после изгнания Лжедмитрия I, власть в стране была захвачена так называемой Семибоярщиной — в нее входили князья Воротынский, Голицын, Лыков, Мстиславский, Трубецкой, а кроме них, бояре Романов и Шереметев. Эти самозваные правители не пользовались доверием ни у дворянства, ни у народа и практически не контролировали большую часть страны. Желая укрепить свое влияние, Семибоярщина заключила в августе 1610 г. договор с польским гетманом Жолкевским, в котором признала право на русский престол за королевичем Владиславом, а через месяц, в сентябре, мятежные бояре впустили в столицу польское войско. Интервенты расположились в центральной части Москвы — в Белом городе, Китай-городе и, разумеется, в Кремле. Сразу же после этого в городе начались грабежи и убийства мирного населения, в большинстве случаев сопровождавшиеся поджогами. Впрочем, благодаря внимательности и мужеству неустанно боровшихся с пожарами москвичей, катастрофы не произошло. В марте 1611 г. до измученной Москвы долетела весть, что на выручку к столице идет войско под командованием князя Дмитрия Михайловича Пожарского, к которому примкнуло народное ополчение, организованное земским старостой из Нижнего Новгорода Кузьмой Миничем Мининым. Воодушевленные москвичи, не дожидаясь прихода своих спасителей, подняли восстание. Но оно было жестоко подавлено, и, кроме значительных человеческих жертв, Москва поплатилась разрушенным Китай-городом. Тем временем войско освободителей подошло к Москве. В городе на улице Сретенке, у Петровских, Тверских, Яузских ворот Белого города, на Воронцовом поле, в Замоскворечье — завязались ожесточенные бои. Под натиском ополченцев интервенты отступили в пределы Белого города и заняли оборону. Лишь в апреле была взята штурмом часть Белого города, а полностью он был освобожден только в июле. Можно представить себе, какими разрушениями все это сопровождалось!

И, разумеется, нельзя не упомянуть оказавший громадное влияние на нынешний облик города пожар 1812 г., о причинах которого у историков до сих пор нет единого мнения (хотя, конечно, он произошел гораздо позже того периода, о котором пойдет речь в этой книге). В романе М. Н. Загоскина «Рославлев», поддерживающем патриотическую версию — что город был подожжен самими жителями, стремившимися изгнать оккупантов, — приводится яркая картина бедствия. «…Вся Неглинная, Моховая и несколько поперечных улиц представились их (французов. — М. Б.) взорам в виде одного необозримого пожара. Направо пылающий железный ряд, как огненная стена, тянулся по берегу Неглинной; а с левой стороны пламя от догорающих домов расстилалось во всю ширину узкой набережной… Узкой переулок… походил на отверстие раскаленной печи; он изгибался позади домов, выстроенных на набережной, и, казалось, не имел никакого выхода… В полминуты нестерпимый жар обхватил каждого; все платья Задымились. Сильный ветер раздувал пламя, пожирающее с ужасным визгом дома, посреди которых они шли: то крутил его в воздухе, то сгибал раскаленным сводом над их головами. Вокруг с оглушающим треском ломались кровли, падали железные листы и полуобгоревшие доски; на каждом шагу пылающие бревна и кучи кирпичей преграждали им дорогу: они шли по огненной земле, под огненным небом, среди огненных стен».

Этот пожар начался в тот же день, в который наполеоновские войска вступили в Москву. Одновременно возникло сразу несколько точек возгорания: горели Гостиный двор, занялись казенные склады в Замоскворечье, запылал Каретный ряд. Огонь бушевал шесть дней, уничтожив почти две трети городской застройки. Надо признать, что, были причастны французы к этой катастрофе или нет, они на первых порах пытались как-то бороться с огнем, но успеха не достигли. Почти не пострадал от пожара Кремль, в котором поселились Наполеон Бонопарт и его приближенные: там пожаротушение, разумеется, проводилось наиболее активно и старательно. И все же, убоявшись обступающих его временную резиденцию со всех сторон огненного шквала, Наполеон оставил свое убежище и переселился в Петровский дворец. Да, следует признать, что были ли французы на самом деле виноваты в возникновении пожара или нет, но их усилия, пусть и невольно, помогли отстоять Кремль от огненной стихии. Впрочем, не стоит воспринимать наполеоновскую солдатню как спасителей культурного наследия России: в данном случае они заботились только о себе. А вот когда речь заходит о подлинном отношении французских интервентов к культурно-историческим ценностям других народов, уместно припомнить, что практически все помещения (кроме, может быть, личных покоев императора), в которых французы побывали в Кремле, были разграблены и носили на себе явные следы вандализма. Это было неопровержимо установлено правительственной комиссией после освобождения Москвы. В кремлевских соборах французские солдаты, с полным пренебрежением к религиозным ценностям другого народа, устроили казармы и даже конюшни, причем в качестве попон для лошадей употребляли одеяния священнослужителей (!). Не следует забывать и о том, что, отступая, французы заминировали Кремль и успели частично взорвать его — после окончания Отечественной войны 1812 г. древнюю крепость пришлось реставрировать, буквально воссоздавая заново отдельные башни.