Пропала девушка. В мире, в котором мы живем, слишком много историй начинаются подобным образом, но одна наиболее сильно врезалась мне в память. Джоанна Нельсон пропала в День святого Валентина в 2005 году. Судя по отзывам, она была смышленой и жизнерадостной. Она жила в городе Халл в восточном Йоркшире и мечтала путешествовать по миру. У нее были коротко стриженные светлые волосы с рыжеватым оттенком, челка чуть выше уровня глаз, а ее коллеги из местной биржи труда понятия не имели, куда она могла подеваться. По словам ее родителей, парень Джоанны ее боготворил.

Разумеется, ничего этого я не знала и впервые услышала про Валентиновую девушку, когда мне, спустя 11 дней после ее пропажи, позвонили из полиции с просьбой помочь в поисках.

Часто так все для меня и начинается: неожиданный звонок, вытаскивающий из постели на место преступления, где уже ждет полиция. Иногда я на рассвете стою у какой-нибудь канавы или на пустынной объездной дороге, рассматривая тело и собирая образцы с останков.

Когда поступает звонок, я могу сидеть в домашнем кабинете в окружении книг, документов, журналов и образцов, со спящим на коленях котом, в то время как в соседней комнате наготове стоят микроскопы. Бывает и так, что я в этот момент работаю в лаборатории или слушаю лекцию на какой-нибудь научной встрече. Один за другим сыплются знакомые вопросы. Поможешь нам? Что скажешь, Пат? Что можешь показать? Зачастую у полиции весьма ограниченное представление о моих возможностях, а также о том, что мне нужно, чтобы обнаружить оставленные природой следы и обрисовать картину событий – того, что могло произойти, и что произошло практически наверняка.

В этот раз полиция была уверена лишь в том, что Джоанна Нельсон мертва. Она погибла 11 дней назад, задушенная руками своего возлюбленного. Убийца думал, что ему хватит хитрости и ума всех обвести вокруг пальца. Он появлялся перед камерами, моля найти его девушку, давал интервью журналистам и стоял рядом с ее ничего не подозревавшими родителями со слезами на глазах. Впрочем, оплакивал он свою судьбу, а не Джоанну.

Убийцы бывают самовлюбленными и заносчивыми и зачастую возвращаются на место преступления. Говорят, что они приходят туда из злорадства, однако на самом деле, пожалуй, хотят проверить свою работу. Либо их просто туда тянет. Убийце Джоанны, впрочем, не было нужды возвращаться на место преступления, поскольку все произошло в доме, где молодые люди жили. Он задушил ее на кухне, без труда совладав с девушкой, когда та принялась допекать его по поводу домашних хлопот. Ему это надоело, в нем накопилась злоба, и он вышел из себя. Когда преступление происходит в доме, возможности криминалистов крайне ограничены. В домах полно отпечатков и ДНК, они усеяны волокнами одежды. Дом Джоанны был тщательно осмотрен, однако ничего толком обнаружить не удалось. К счастью, правда к этому времени уже вскрылась.

Сначала парень Джоанны строил из себя невиновного. Он рассказывал всем, что она убежала, жалобно молил вернуть ее. Тем не менее удержать в себе столь ужасный секрет оказалось невозможно, и юноша доверился другу, а тот – своей матери, и правда всплыла. Пол Дайсон сознался в убийстве, которое ранее отрицал. Полиция заполучила преступника, однако осталась одна проблема. Не было тела.

Дайсон умел водить, но прав так и не получил. Он лишь смутно знал город, улицы в котором были сильно похожи одна на другую. В ночь убийства Джоанны он завернул ее тело в полиэтилен и поехал как можно дальше от знакомых мест. Пол передвигался украдкой всю ночь напролет по незнакомым проселочным дорогам, пока не нашел пустынное место, где можно было закопать труп. Теперь, больше недели спустя, он помнил очень мало, и это могло быть практически любое место в Йоркшире, до которого можно доехать с наполовину наполненным бензобаком, – весьма обширная территория.

«Как ты нам можешь помочь, Пат?», – спросил полицейский. И я задала ему вопрос, который задавала всегда: «А о чем именно вы спрашиваете, и есть ли у вас вещественные доказательства, по которым я могла бы хоть что-то узнать?»

Моя работа зачастую начинается с вещей, которые могут показаться обыденными. Так было и в тот раз, когда полиция предоставила мне джинсы и две пары кроссовок убийцы, а также вилы для земляных работ, обнаруженные в доме его родителей. Пол Дайсон перевез тело Джоанны в ее собственном микроавтобусе, и в нем можно было бы найти следы пыльцы, спор и других микроскопических палиноморфов. Я попросила предоставить мне коврики из машины с пассажирского и водительского сиденья, резиновые крышки обеих педалей, подстилку из багажника, а также передний спойлер с кузова. Подобные вещи всегда помогают: обувь, которая была на человеке, когда он перетаскивал тело жертвы, чтобы его закопать; материал, в который он завернул все еще теплое тело; штаны и куртка убийцы. Все это было, как полагается, изъято, зарегистрировано и запечатано в пакеты для вещественных доказательств криминалистами, работавшими на месте преступления.

«Что можно из всего этого узнать?», – наверное, спросите вы, и многие полицейские задаются этим вопросом до сих пор. В каком-то смысле ответ очевиден. Считается, что французу Эдмонду Локару, родоначальнику криминалистики, жившему с 1877 по 1966 годы, принадлежит фраза «любой контакт оставляет след», которая закрепилась в криминалистике как «Принцип обмена Локара». Это явно произвело впечатление на Артура Конан Дойла, который однажды бывал у него в гостях в Лионе. Локар утверждал, что преступник всегда оставляет на месте преступления что-то, принесенное с собой, и что-то оттуда забирает. И то и другое можно использовать в качестве так называемых «следовых улик» – будь то ДНК, отпечатки пальцев, волосы, текстильные волокна или пыльца и споры, вокруг которых строится вся моя работа. Они помогают нам установить факт контакта между людьми, предметами и местами, а также иногда определить его временные рамки.

С другой стороны, дела наподобие убийства Джоанны наглядно показывают отличие экологических исследований от других областей криминалистики, таких как ДНК-экспертиза. Я занимаюсь поиском следовых улик на предоставленных мне вещественных доказательствах, но это лишь прелюдия к основному действию, так как на самом деле я ищу зрительный образ места, которое наполовину придумано, наполовину реально. Я собираю всю информацию, какую только можно, чтобы мысленно нарисовать картинку места, где никогда не была, и, вполне вероятно, никогда не побываю. Я называю такой образ «картиной местности», она где-то да существует и олицетворяет место, которое я могу воссоздать путем тщательного изучения пыльцы, спор и других микроскопических частиц, извлеченных из вещественных доказательств. Это место предстает передо мной, стоит закрыть глаза. Одни детали образа видны отчетливо, другие расплываются, меняясь по мере сбора информации. Место, где закопали любовницу, или где, по словам жертвы, повалили ее на землю и изнасиловали. Это место, где преступник собрал на себя предательские подсказки, которые в один прекрасный день его обличат – природа способна рассказывать истории, как никто другой.

Итак, две пары кроссовок, педали из машины и садовые вилы. Именно по этим предметам я собиралась составить картину места, где лежала бедная Джоанна Нельсон.