Теннисон учился в Тринити-колледже Кембриджа, где его наградили Золотой медалью канцлера[8]за поэму «Тимбукту». Отец поэта умер в долгах, и через два года Альфред был вынужден уйти из университета, так его и не окончив.

Поэма «Леди из Шалотта» появилась в 1832 году. Хотя Теннисон и утверждал, что его вдохновила итальянская новелла «Donna di Scalotta», он, вероятнее всего, опирался на образ леди Элейны, выведенный сэром Томасом Мэлори в романе «Смерть Артура»:

По берегам реки – поля,

Посевом тягостна земля.

Шуршат под ветром тростники,

Бежит дорога вдоль реки

В высокий Камелот.

Народ дорогою спешит,

На лилии в цвету глядит…

Там малый остров лежит —

То островок Шалот.[9]

В тридцатых годах Теннисон начал делать наброски поэмы «Смерть Артура», а в 1842 году был опубликован двухтомный сборник «Поэмы», в который вошли «Сэр Галахад», «Сэр Ланселот и королева Гвиневра», «Смерть Артура». В 1859 году поэт издал «Королевские идиллии» (за один месяц было продано десять тысяч экземпляров!). Теннисон противопоставлял разрушительную силу утраты веры в идеал и могущество национального единения ради достижения идеала:

«Артур и его рыцари, сплотившиеся вокруг своего короля, подчинили мелкие княжества и, выдержав двенадцать тяжелых битв, побороли полчища язычников и создали великое королевство, и Артур им благополучно правил».

«Пришествие Артура» («The Coming of Arthur»), «Королевские идиллии»

Сборник «Святой Грааль и другие поэмы» вышел из печати в 1869 году. Как и прежде, Теннисон взял за основу образный ряд сэра Томаса Мэлори.

Произведения Теннисона всегда воспринимались восторженно, но вызывали и критику за попытки поэта придать средневековым легендам викторианский нравственный лоск. Уильям Моррис будто в ответ на осуждение Теннисоном королевы, супруги Артура, но еще раньше написал поэму «Защита Гвиневры» (1858 г.). На социалиста Морриса обрушились консерваторы, обвинив его в утрате хорошего тона. Так или иначе, Теннисон пробудил огромный интерес к артуровским легендам. Появились поэмы Вордсворта, Лонгфелло, Суинберна. Прерафаэлиты создали целый ряд прекрасных живописных полотен в своем простом, приближенном к природе стиле.

В Соединенных Штатах Марк Твен написал блестящую сатиру на тему Камелота – «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Еще в 1850 году Теннисон получил пост и звание поэта-лауреата, сменив Вордсворта, а в 1884 году стал пэром. Встретившись с Теннисоном в 1883 году, королева Виктория записала в дневнике:

«После завтрака около часа проговорила с великим поэтом Теннисоном в дорогой сердцу комнате Альберта. Все было чрезвычайно интересно. Он очень постарел: у него плохое зрение, и он едва держится на ногах. Он был очень добр ко мне. Я попросила его присесть. Он говорил о друзьях, которых уже нет в живых, и о том, что было бы, если бы он не знал о другом мире, где не бывает расставаний».

Альфред, лорд Теннисон, скончался 6 октября 1892 года. Как писала королева Виктория, его уход из жизни был большой национальной трагедией:

«Он был величайшим поэтом, и его идеи были грандиозны, благородны и возвышенны… Он умер, держа в руке Шекспира. Луна светила в окно, и на него падал лунный свет. Достойная кончина достойного человека».

Средневековье вдохновляло творчество многих выдающихся писателей и поэтов девятнадцатого века. В их числе был и знаменитый шотландец Вальтер Скотт, автор исторического романа «Айвенго» и романтической поэмы «Дева озера». В предисловии к другой поэме, «Мармион: повесть о битве при Флоддене», Вальтер Скотт увлеченно писал о Ланселоте Озерном и своем представлении о Святом Граале.

Викторианскую Британию обычно порицают за нетерпимость и лицемерие. Однако викторианцы верили, что нравственность, воспитание и прилежный труд помогут совершенствовать общество. Им импонировали героические идеалы артуровских романов и Артур в лирике Теннисона. Грааль, как и раньше, оставался прекрасной утопией:

«Король Артур создал Круглый стол, и сердца его рыцарей очистились. Он надеялся, что Святой Грааль появится вновь. Но свершилось грехопадение. Господи, пусть он придет и исцелит мир от порока!»

«Святой Грааль»

● См. также: Гвиневра; Святой Грааль; Сэр Томас Мэлори.

Предания об Артуре известны более тысячи лет. Их еще рассказывали задолго до походов крестоносцев в Святую землю, открытия Колумбом Америки и появления трагедий Уильяма Шекспира. Самое раннее упоминание имени Артура сохранилось в валлийской поэме «И Гододдин», созданной после битвы при Катраэте около 600 года. Бард Анейрин сообщал, что воин по имени Гваурддир порубил множество врагов и оставил их на съедение воронам, «хотя он и не был Артуром». Без сомнения, к седьмому веку Артур пользовался известностью витязя, не имевшего себе равных на поле битвы. По крайней мере о нем знали слушатели поэмы Анейрина.

Но кем же был Артур? Как историческая личность он вызывает массу вопросов и сомнений. Если судить по ранним хроникам, он вообще не был королем. Артур сражался бок о бок с королями бриттов, однако летописцы представляют его в образе dux bellorum, «вождя битв», то есть военачальника. Когда римляне в пятом веке убрались из Британии, бриттам пришлось отражать нашествия саксов, англов, ютов, пиктов и скоттов. Реальный Артур скорее всего запомнился как великий военный стратег, возглавивший борьбу бриттов против захватчиков. Согласно преданиям, он одержал немало побед в битвах за независимость своей земли. На основе фрагментарных исторических свидетельств время от времени появлялись разнообразные версии описания личности Артура. Его изображали и воином бронзового века, и валлийским военным вождем, и северным бриттом, прошедшим подготовку в римской кавалерии, и потомком римско-сарматского воина, и римским генералом, ставшим императором, и правителем (или военным вождем) древнего шотландского королевства Дал Риада.

Однако реально увековечил имя Артура валлийский церковный служитель Гальфрид Монмутский, написавший о нем в 1135 году, через пятьсот лет после предполагаемого жития нашего героя, эпохальное произведение «Historia Regum Britanniae», «Историю королей Британии». Гальфрид собрал все известные легенды и сказания об Артуре, переработал их и впервые создал полнокровный образ короля Артура, каким мы знаем его и сегодня. В эпоху Гальфрида Монмутского его труд вызвал суровую критику как чистой воды фикция и фантазия. Тем не менее «История королей Британии» приобрела большую популярность и породила целый жанр литературы в Средние века.

О короле Артуре и блистательных деяниях его рыцарей сочинялись поэмы и романы по всей Европе. Французский поэт Кретьен де Труа привнес в легенды об Артуре сюжет поиска Грааля. Другой француз, Робер де Борон, превратил Грааль в священный предмет, отождествив его с сосудом, которым пользовался Иисус Христос на Тайной вечере. Немецкий миннезингер Вольфрам фон Эшенбах создал альтернативную версию происхождения Грааля. Английский поэт Вас добавил Круглый стол. История о короле Артуре обрастала и расцвечивалась новыми деталями. Появились новые персонажи – Ланселот, Галахад, Рыцарь лебедя Лоэнгрин. Король Артур и его витязи превратились в конных рыцарей Круглого стола, облаченных в ослепительные доспехи, обитателей чудесного замка Камелот, сражавшихся с великанами, драконами и разного рода негодяями. В Средние века Артур трансформировался из «вождя битв», расправлявшегося с врагами, в образцового, мудрого короля, заботившегося о мире и процветании своей земли.