Я прагматик. Я склонен доверять только тому, что работает, и критически отношусь к тому, что основано на догадках. Но также я понимаю и принимаю тот факт, что догадка, предположение – это зачастую единственное, что у нас есть. Хотя она не является точным ответом на вопрос, но может очень близко подвести нас к истине. Никакое исследование не обходится без предположений. Самые лучшие исследователи, которых я встречал, являются одновременно и лучшими «провидцами». Иногда самые креативные и действенные методы исследований появляются у них в результате прозрения, посетившего, скажем, во время завтрака. От простой догадки, предчувствия они двигаются к новому пониманию, недоступному всем предыдущим исследователям. Мои собственные исследования, результаты которых вылились в эту книгу, научили меня не гнушаться смутных догадок и предчувствий.

Однако наряду с доверием должна существовать и проверка на обман, гораздо более тщательная и многосторонняя, чем обычно. Именно чрезмерная доверчивость потребителей питает индустрию «самопомощи», которая зиждется на поспешных выводах по результатам нейроисследований. Но «самопомощь» – это в корне неправильный подход к решению проблем. Когда нам нужны ответы на вопросы, мы, конечно, склонны слушать тех людей, которые утверждают, что их знают. Мы хотим быстрого решения проблем и психологического удовлетворения. Очень больно осознавать, что чаще всего невозможно получить нужные нам ответы в том виде, в каком мы их себе представляем. Но наше простодушие не дает возникнуть у нас здоровому скептицизму по поводу предлагаемых «ответов». Так, оставив в стороне осторожность и подозрительность, мы готовы наивно принять на веру красиво изложенную чепуху.

К примеру, нужно быть предельно осторожными в случае с результатами томографии головного мозга. Нейронаучное сообщество не пришло еще к согласию по поводу значения активации различных отделов головного мозга. Прежде чем мы сможем точно анализировать томографические изображения, нам нужно ответить еще на очень много вопросов. Например, почему в разных экспериментах при одинаковых условиях активируются разные отделы мозга? Этот вопрос – настоящая проблема для нынешних исследователей, и пока никто еще не нашел правдоподобного ответа. Некоторые зашли настолько далеко, что рекомендуют использовать томограммы мозга в суде в целях доказательства вины или невиновности – поистине пугающая перспектива применения технологии, которая далека от совершенства. Можно упомянуть и другие вопросы, но достаточно будет сказать, что задачей науки не является предоставление нам определенных ответов, которых позволят нам остановиться и успокоиться. Мы не должны упускать из виду то, что вопросов при любом исследовании появляется даже больше, чем ответов.

Сама технология научного исследования – одно исследование провоцирует другое, которое должно подтвердить или опровергнуть первое, – вселяет надежду. Именно на этом процессе основаны научные выводы в отличие от бесчисленного количества плохо обоснованных рекомендаций по «самопомощи» и псевдонаучных заявлений. Это требует от исследователей больших усилий, так как в определенном смысле этот процесс основан на самоопровержении. Наука не похваляется совершенством достигнутых результатов. Она стремится отыскать опровержения, которые подорвут существующие выводы и заставят начать исследования снова.

Вот на этом, вкратце, основана моя книга. Наука – всего лишь инструмент, но это самый лучший инструмент для поиска ответов на вопросы о себе и окружающем мире, для определения мотивов нашего мышления и поведения. Если мы претендуем на достоверные знания о том, почему мы думаем так, а не иначе, почему мы делаем так, а не иначе, то нужно «вгрызаться» в самую глубь вопросов и смириться с теми ограничениями, которые накладывает на нас такой характер исследования.

Мне хотелось бы сделать несколько предварительных пояснений. Во-первых, в этой книге я буду использовать намеренно упрощенную метафору – «счастливый» мозг. Мозг, конечно, в строгом смысле слова, не может быть счастливым, грустным или сердитым; он не может хотеть, желать или требовать.

Как говорит нью-йоркский клинический психолог и психоаналитик Тодд Эссиг: «Мозг не может желать, так же как легкие не могут петь или ноги не могут устанавливать рекорды по прыжкам в длину. Мозг делает возможным возникновение желания у человека и помогает оформить это желание. Но между мозгом и желанием всегда есть человек, находящийся в определенной ситуации, в определенном „контексте“ и принадлежащий к определенной культуре».

Метафора «счастливый мозг» помогает мне проиллюстрировать, как в разных условиях наш мозг занимает «позицию по умолчанию», которая в основном заключается в стремлении избежать потерь, уменьшить риски и предотвратить ущерб. Наш мозг эволюционировал именно для этого, и большую часть времени мы должны быть благодарны ему за его умения. Однако эти защитные тенденции (которые я называю склонностями «счастливого мозга») легко могут из преимуществ превратиться в недостатки. Наша задача – научиться думать и, при необходимости, действовать противоположно естественным наклонностям мозга.

Во-вторых, это не книга о психопатологиях. Я не психолог и не психиатр и не собираюсь играть в «виртуального терапевта», предоставляющего помощь посредством этой книги или в любой другой форме. Я также не являюсь нейробиологом и не претендую на полные знания о деятельности нервной системы, которыми может обладать только человек, полностью посвятивший себя этой дисциплине. Я – журналист, интересующийся работой мозга, и мне нравится рассказывать широкой аудитории о том, что я узнал. Я также являюсь специалистом в области образования и провел много лет, разрабатывая и внедряя стратегии по просвещению масс и по инициированию поведенческих изменений у разных целевых аудиторий. Я хорошо знаком с той пропастью, которая существует сегодня между знанием и его применением. Большинство из нас способны постичь суть проблемы и даже вооружены средством ее решения, но далеко не всегда нам удается его применить. Именно это подвигло меня на написание этой книги. Мне хотелось понять, почему человек часто делает то, что не в его интересах. Если более конкретно, я хотел понять, какие свойства мозга провоцируют возникновение мыслей и намерений, мешающих человеку жить счастливо.

Когда я начал это путешествие в глубины человеческого мозга три года назад, то планировал сосредоточиться в основном на когнитивных искажениях – ментальных ошибках, которые так часто портят нам жизнь. Но, изучив результаты многочисленных исследований и дискуссий с экспертами в области когнитивной психологии и нейронаук, я обнаружил, что гораздо важнее попытаться ответить на вопрос: «Что делает наш мозг „счастливым“?»

Мое расследование привело к следующим выводам: недостаточно просто знать причины ментальных ошибок. Большинство авторов, пишущих книги на эту тему, так и не смогли продвинуться дальше их описания. Но какой смысл в знании, если мы не можем его применить? Мы можем знать, что нужно предпринять, чтобы избежать, например, соблазна, но применение этого знания – совершенно другая задача. В этом и заключается пропасть между знанием и действием, и эта проблема настолько же важна, насколько и стремление вскрыть подоплеку работы мозга.