были не единственной доступной пищей на планете; зачем приобретать все эти радикальные, причудливые адаптации для питания нами, если они могли охотиться на кабанов или зебр? Вампиры вполне могли это делать, но тот факт, что они дошли до подобных крайностей, чтобы питаться человеческим мясом, означает одно: они получали от нас нечто, чего не могли найти у других видов, то, что необходимо для их выживания. Мы потеряли много заключенных, выясняя, что же это такое. Возможно, вы помните, как около года назад Международная амнистия выпустила пресс-релиз, в котором хвалила штат Техас, поскольку целых два месяца там никого не казнили? Однако они не понимали, что перерыв в казнях не обязательно означает перерыв в смертности. В тот год мы использовали практически всех смертников.

И вот что мы обнаружили: вторичную потерю способности синтезировать PCDH-Y, белок, ответственный за определенные аспекты развития центральной нервной системы. Поскольку этот белок имеется только у гоминидов, человек как добыча был необходимым компонентом вампирской диеты.

Итак. Перед нами крайне редкий подвид, вынужденный охотиться на своих ближайших родственников, которые и сами довольно редки (также будучи вблизи вершины пищевой пирамиды). Чтобы остаться в игре, им пришлось совершить несколько эволюционных сальто. Они были достаточно умны, чтобы перехитрить нас, но не мы оказались их самой большой проблемой. Их главная проблема была столь же умной, как они сами, и столь же зависимой от ограниченного объема добычи. Их основной проблемой стали другие вампиры.

Вот что бывает, если поместить двух вампиров в одну комнату.

Соперничество за пищу указывает на то, что вампиры — одиночные, очень территориальные существа, не терпящие присутствия друг друга. Наши маркетологи тешили себя мыслью о командах вампиров, работающих вместе над решением глобальных проблем, но очевидно, что естественный отбор никогда не учил их играть в команде. Эта фотография была сделана после ранней попытки по выработке кооперативного подхода, однако вскоре мы оставили это направление.

Итак, теперь у вас есть некоторое представление о том, что это за создания. А вот откуда они взялись: судя по ядерным интронам и митохондриальным сателлитам, вампиры отделились от человеческой ветви меньше полумиллиона лет назад и просуществовали (хотя и в небольших количествах) до начала исторических времен. Мы прослеживаем их происхождение до мутации парацентрической инверсии на участке Xq 21.3 Х-хромосомы, что привело к функциональным изменениям в генах, кодирующих протокадерины. PCDH-Y — это протокадерин, и, как я уже говорил, он играет важнейшую роль в развитии центральной нервной системы. Протокадерины появляются в самом начале развития ЦНС, и относительно небольшое изменение на этом этапе может привести к разнообразию взаимосвязанных каскадных эффектов. Они могут включать в себя многие из тех характеристик, о которых вы сегодня услышали.

Я не говорю, что все эти улучшения создала единственная мутация за один удачный шаг: эволюция так не работает. Я хочу сказать, что эта первичная мутация имела такое мощное влияние на столь многие аспекты развития ЦНС, что перемешалась практически вся колода; внезапно у естественного отбора оказалось чрезвычайно много вариаций, с которыми можно было работать, и из этого фонового хаоса вампиры могли возникнуть относительно быстро.

Однако естественный отбор ничего не оптимизирует. "Выживание наиболее приспособленных" — глубоко неверный термин; точнее было бы сказать "выживание наименее неадекватных". Неважно, что конкретная адаптация — лучшее из возможных решений; важно, работает ли она лучше, чем конкуренция. В целом, вампиры работали лучше, чем конкуренция, но это не значит, что у них не было некоторых изъянов. Вам уже известно о двух основных: нарушение пути, которое вынуждало их есть других гоминидов, и дефект, убивший Донни — так называемый крестовый глюк. Именно этот глюк обрек их с того самого момента, как мы разработали евклидову архитектуру. Вампиры не могли приблизиться к человеческим жилищам, где были створчатые окна, поддерживающие перекладины и тому подобные элементы. (Можете себе представить, как воскресший вампир отреагировал бы на современные офисные здания, чьи фасады представляют собой повторяющиеся оконные рамы. Поверьте, это зрелище не для слабонервных). Наши предки выяснили это довольно скоро. Крест — не только христианский символ: он использовался еще в доисторические времена. И теперь мы знаем, почему.

Вы можете спросить: как такой смертоносный признак мог прочно укрепиться в популяции? Разве естественный отбор не избавился бы от него? Ответ удивительно прост: поначалу этот признак не был смертельным. Отвращение к крестам не является дефектом в мире, где крестов нет, а в природе вы не найдете много прямых углов. Любой биолог-старшекурсник вам скажет, что нейтрально селективные признаки фиксируются в малых популяциях простым процессом, который называется генетический дрейф. В данном случае признак не был даже нейтральным: та же сеть, что ответственна за крестовый глюк, была задействована и в способности вампиров к распознаванию образов, а этот признак естественный отбор активно развивал вплоть до того момента, как их добыча открыла геометрию.

Есть искушение предположить, что это и стало источником мифа, будто вампиры не могут войти в дом без приглашения. Однако точнее было бы сказать, что вампиры не могут войти в ваш дом с открытыми глазами, а поскольку это делало их крайне уязвимыми для нападения, им следовало это делать, только если жители дома не желали им зла.

Мы можем сделать осторожные выводы и о некоторых других мифах о вампирах, возникавших с течением времени. Вопрос об употреблении человеческой крови остается открытым: технически вампиры ближе к облигатным каннибалам, которые едят человеческое мясо, а не просто пьют кровь. Однако единственное, что им от нас требовалось, это определенный тип белка, поэтому теоретически возможно, что кровяная диета могла обеспечивать их всем необходимым, хотя в этом случае они должны были пить много. Возможно, такова была намеренная стратегия консервации: если вы только пьете кровь, обескровленная жертва со временем восстановится и послужит источником пищи в дальнейшем, а поедание плоти низводит вашу жертву до статуса одноразовой. Как мы видим, вампиры могли питаться другими видами, удовлетворяя большинство своих пищевых потребностей. Они были гораздо умнее нас и понимали выгоды сохранения ресурсов (эта идея с трудом вмещается в человеческий мозг даже сегодня).

Светочувствительность. Никто из наших подопытных не приобрел пигментной ксеродермы (редкое кожное заболевание, проявляющееся в повышенной световой чувствительности кожи, которое в прошлом иногда связывали с вампиризмом). Однако у вампиров очень чувствительное ночное зрение, а их зрачки реагируют на изменения в интенсивности света не так быстро, как наши; снег