послеобеденных дремотных мечтах? Ну, то самое солнечное утро, улыбчивые люди и ощущение счастья, дыхание во всю грудь? Такое вообще случается, или это лишь морковка перед ослом, которая заставляет его передвигать поклажу? Направлять тело в следующий момент бытия, делая иллюзию времени возможной.

Ведь время – это всего лишь сдвиг материи. В данном случае – своей собственной. Сидишь, не шевелишься, ждешь, чтоб время застыло; боишься неуклюжим движением раскрутить его маховик настолько, что не успеешь заметить, как пройдет вся жизнь.

На вас накатывает ощущение паники в тот момент, когда осознаешь, что не знаешь, чем себя занять? Чем заполнить эту пустоту свободного времени? Как лихорадочно начинают сквозить мысли, калейдоскопически перебирая варианты времяпрепровождения? Это не хочу, то не буду, это надоело, а вот это можно попробовать. Заполнил пустоту и успокоился. Главное дотянуть до момента, когда уснешь. А завтра все начнется сначала.

Что проживается осознанно? Где ты настоящий? Какое время в жизни можно засчитать? Почему мы постоянно пытаемся оправдать свое существование какой-либо деятельностью или достижениями? Будто мы всё время кому-то обязаны тем, что ходим, дышим, живем, умираем.

Может, тебе осталось жить десять секунд, может десять месяцев, сорок лет – это ничего не меняет. У тебя есть только вечное сейчас, текущее мгновение, которое никогда не закончится. Время – просто вспомогательная конструкция, которая позволяет смотреть, как изменяются вещи. А та вечная сущность в тебе, что осознает и воспринимает, – она измениться не может, поэтому и находится вне времени, наблюдая за поведением тела в пространстве.

Для чего мы делаем то, что делаем? Я делал многие хорошие вещи людям, но делал ли я их для людей? А если для людей, то нужно ли было это им? А если нужно, то имел ли я право ждать благодарности. Ведь я рассчитывал на это. И расстраивался, если не получал.

Вся наша система принципов и верований, убеждений – это иллюзия. Она плод случайностей: какой именно человек оказал на нас воздействие, какие книги мы прочитали в период юношеского максимализма, в тот период, когда мы особо подвержены чужому влиянию. Вообще, человека легко в чем угодно убедить, если умеешь это делать, знаешь, на какие кнопки нажимать. Почему девочка стала христианкой? Потому что ее бабушка была достаточно убедительна, рассказывая свои сказки на ночь? Почему мальчик вырос и стал социалистом-террористом? Потому что с подросткового возраста он зачитывался листовками, прокламациями и наивными романами утопистов, что в совокупности и составило сбалансированный и настойчивый курс успешной пропаганды?

Беда в том, что человек, имеющий определенную точку зрения или устойчивые принципы, рано или поздно становится заложником этих принципов и теряет свободу, превращается в фанатика или догматика. Каждый уверен в своей правоте, и каждый считает себя добрым, хорошим человеком. Я не встречал людей, которые бы утверждали, что они исповедуют зло в чистом виде. В молодости многих привлекает атрибутика зла. Вернее, даже не зла, а того, что ассоциируется со злом: сатанизм, декадентство для высшего света, хулиганство для плебеев. В юности все хотят выглядеть значительнее, чем они есть, и примыкают к тем группировкам, что имеют славу самых экстремальных и бескомпромиссных. Но делается это в большей степени по велению инстинкта размножения: предстать перед самочкой кем-то, хотя бы отдаленно похожим на удачливого жеребца.

Но в глубине души, я полагаю, все люди считают себя добрыми и во имя благих идей или принципов творят такое… И Наполеон, и Ленин были убеждены в своей концептуальной непогрешимости, в своем правом деле. Субъективное восприятие, как правило, тебя обманывает. И где тогда искать крупицы истины, критерии добра и справедливости? Если бы правда была доступна людям, в течение прошедших веков и поколений можно было бы уже договориться и жить в мире. Но этого не произошло и, видимо, не произойдет никогда.

Гэррет Фаулер, остров Финниган, осень 192.. года

Приложение 3.

Письмо, обнаруженное во вскрытом и заново плохо запечатанном конверте, написанное от руки другим почерком, нежели предыдущие два.

Это мой последний оставшийся способ связи – мой единственный шанс выжить. Если вы читаете это письмо, пожалуйста, сразу же сообщите в полицию – может быть, вам удастся меня спасти. Я тайком пробрался в деревню, вскрыл почтовый ящик и распечатал одно из писем этого психа. Его письмо я выкинул, вместо него запечатаю вот это. Меня зовут Хэмфри Флетчер, я рабочий маяка острова Финниган. Последний месяц я прячусь в пещере на дальней оконечности острова.

Вкратце суть дела: нас было три человека, обслуживающих маяк. Последние полгода мы были единственные люди на острове. Через несколько месяцев вахты мы со Стивеном стали замечать странности в поведении третьего – Гэррета. Со временем он стал совсем невменяем, разбил радиостанцию, оставив нас без связи, стал агрессивным и неуправляемым. Во время одной из ссор он схватил молоток и несколько раз ударил Стивена по голове. По-моему, он убил его. Точно я не знаю, потому что страшно испугался и убежал. Всё это время я боялся вернуться и прятался, мне удавалось несколько раз подбираться незаметно к маяку и воровать еду и одежду (утащил куртку и только потом заметил, что она вся в крови, но мне пришлось побороть брезгливость, так как очень холодно). Жрать почти нечего: добыл раненого бекаса (или как эта птица называется). Изжарил (хорошо, хоть спичек немного осталось) и съел. Кто-то (догадываюсь – кто) прострелил ему крыло. Дробина чуть не сломала зуб. Заканчиваю письмо, потому что на бумаге больше нет места.

P.S. К самому пакетботу выбегать боюсь, так как этот маньяк точно там будет. Конверт оставлю надорванным, чтобы привлечь внимание. Помогите мне, пожалуйста!

Приложение 4.

Предварительный отчет о доследовании дела по вновь открывшимся обстоятельствам. Фрагмент.

…Наибольшее изумление вызывают явные временные нестыковки в дневнике, начинающиеся с первой страницы.

Каким образом Гэррет мог читать «Улисс» в отдельном томе, если первая публикация романа (французское издание) состоялась только через 2 года после исчезновения хранителей маяка? Улиссом называли Одиссея, но маловероятно, что подозреваемый таким образом называл «Одиссею» Гомера. Книга «Улисс» в библиотеке маяка отсутствует, хотя запись о ее поступлении вместе с остальными новинками зафиксирована в журнале, но лишь через 20(!) лет после описываемых событий (британское издание из-за проблем с цензурой запоздало почти на два десятилетия).

Следующая странность: о какой радиостанции идет речь? В период вахты исчезнувших хранителей никакого радиопередатчика или иного средства связи на маяке не было. Об их пропаже узнали, лишь когда маяк погас и с большой земли пришла шхуна с проверкой. Радиотелеграф, который установили