Первое, что я увидел, когда глаза мои смогли различать свет, было лицо лейтенанта. «Добро пожаловать в Легион»,– сказал он. Я выскочил из бокса, встал смирно и представился по всей форме, как и положено, когда к тебе обращается офицер.

Естественно, тогда я еще не был шеф-капралом. Я родился обычным рядовым. Капралами не рождаются. Капралами становятся за заслуги. Можно родиться сержантом, можно родиться лейтенантом или майором, но капралом – никогда. И пока офицер обходил боксы с моими будущими товарищами, я стоял, вытянув руки по швам, и разглядывал свой новый мир. Ту его часть, что можно было рассмотреть, не поворачивая головы.

У этого мира была красивая серая палуба, покрытая негорючим сверхпрочным пластиком. Его переборки покрывали узоры трубопроводов и электрических магистралей. Каждый трубопровод, каждый жгут световодов снабжены аккуратными бирками, на которые нанесен их номер. Для каждого типа коммуникаций – бирки своего цвета. Подволок был низок – я едва не касался его макушкой – и забран техническими решетками. Белый свет падал с переборок, плафоны освещения шли под самым подволоком, этот свет окрашивал пластик палубы в жемчужный оттенок и отражался от надраенных до солнечного блеска маховиков переходных люков. Я ухватил все это одним коротким взглядом и мгновенно проникся уважением к безупречной и функциональной красоте. Этот мир – в нем единственно и может существовать настоящий легионер.

Мне понравился мой дом. Я полюбил его с первого взгляда. Каждый легионер мечтает когда-то вернуться в место, где он родился. Некоторым везет. Некоторым – нет. Ведь корабли стареют так же, как и их питомцы. И так же, как и их питомцы, они погибают в бою и их имена присваивают другим боевым единицам.

Когда мне выдали комплект обмундирования и скафандр – все новенькое, пахнущее складом,– и я впервые встал на желтой линии в строй взвода, чувство счастья переполняло меня. Это искрящееся нечто, заполняющее тебя до донышка и подталкивающее тебя всю оставшуюся жизнь. Мое счастье, в числе других, отштамповано здесь – в третьем кувезе десантного отсека линейного крейсера «Темза». Настоящего боевого корабля. Я горд этим. Ведь кто-то рождается на банальной орбитальной станции.

Те люди, что живут на Марсе,– они считают себя другими. На самом деле они ничем не отличаются от тех, что на Земле. Так же обожают ниспровергать устои. Так же стремятся объяснить необъяснимое. Мое счастье они называют генетически запрограммированным гормональным всплеском. Фактически они правы. Но я все равно считаю такое объяснение кощунством.

3

Легионер рождается годным для несения службы. Все необходимые навыки уже зашиты в его памяти. Равно как и полезные, с точки зрения военных теоретиков, знания по военной истории, физике, астрономии, топографии, баллистике, биологии и многие другие, без которых невозможно жить и воевать в космосе. Однако еще в течение целого месяца мы проходим дополнительную специализацию. Каждый новичок обязан в достаточной степени владеть двумя смежными специальностями. Кроме того, он должен уметь принять командование своим подразделением в случае гибели командного звена.

Обучение заканчивается в день праздника части. Все рождения новых легионеров приурочены к этим датам. Раз в год происходит списание в запас. Раз в год новички распределяются по подразделениям и встают в строй. Наш бригадный праздник – 23 апреля, в День святого Георгия. Это позже, когда начнется война, традиция будет нарушена и рождения будут производиться непрерывно в течение всего года. Судовые кувезы будут работать подобно конвейерам, спешно восполняя выбывший личный состав, а о списании и вовсе забудут. Но это будет потом, а тогда, 23 апреля, мы прошли парадным маршем по ангарной палубе десантного отсека, приветствуя свое знамя, и перед нами, на правом фланге, застыли ряды основного состава, предназначенного к списанию. Глядя на лица ветеранов, я как-то не верил, что обучение завершено. Месяц начальной подготовки, в течение которого отсеивается возможный брак и производится окончательная огранка новичка.

Я хочу вам кое в чем признаться. Я родился рядовым из-за досадной случайности. Оказывается, командование планировало произвести меня на свет лейтенантом. Но незадолго до закладки генетического материала легионер из третьего батальона погиб на учениях в результате несчастного случая, из-за чего возник некомплект личного состава, и очередь дополнили еще одной ячейкой. И лейтенантом стал кто-то другой. Но я ни о чем не жалею. Быть рядовым по-своему здорово. Каждый хорош на своем месте.

Меня будили в пять утра по бортовому времени. Вскакиваешь, скатываешь свою койку и голым мчишься в санблок. Эмульсионный душ – так называется гигиеническая процедура, с которой начинается день. Узкий отсек с решетчатым настилом на палубе, со всех сторон к центру отсека под давлением подается водно-воздушная смесь. Закрываешь глаза и вслед за другими медленно проходишь помещение насквозь, попадая затем в горячие объятия сушилки. К этой процедуре быстро привыкаешь и начинаешь получать от нее удовольствие. Иногда я просыпался за несколько минут до сигнала побудки и лежал с закрытыми глазами, предвкушая, как, подталкиваемый следующим номером, войду в душевую.

Затем короткий завтрак. Большая миска густого супа-пюре из пищевой массы. Такого же, как и на обед. И на ужин. Эту пищевую массу синтезируют на камбузе из продуктов корабельной гидропоники. Кроме трех порций супа, нам полагалась одна фляга воды в сутки. Физическая нагрузка была очень высока, и пить хотелось постоянно. Я привык к ощущению постоянной жажды. Но на судне не было лишних ресурсов – все рассчитано с точностью до нескольких граммов. Медицинские нормы гласили, что того количества влаги, что мы получали, с учетом средней нагрузки, достаточно для нормальной жизнедеятельности. С нормами не поспоришь. Нормам нет дела до наших желаний и ощущений.

Потом нас распределяли по группам, и мы приступали к обучению. За три часа, лежа на палубе с надетыми на голову шлемами гипнотрансляторов, мы поглощали уйму сведений. Устройство оружия, тактика десантного подразделения в различных климатических условиях нескольких планет, порядок действий по боевому расписанию на борту судна, с учетом его конструкции и боевых возможностей, описание государственного устройства вероятного противника – Марсианской Республики. Голова пухла от знаний, которые текли в нее бурным потоком. Но уже через минуту после сеанса, сразу после того как голова прекращала кружиться, я открывал глаза и ощущал, что знакомый мир стал чуточку шире и понятней.

Затем нас распределяли в наряды на хозяйственные работы и для несения караула. Наверное, вы будете удивлены, если узнаете, сколько тяжелой ручной работы можно отыскать на забитом сложнейшим оборудованием боевом корабле. Я думаю, часть этой работы была оставлена специально для нас. Обычный солдат занят работами не более трех часов в сутки. Но нас, новичков, загружали ими по полной программе. Нас проверяли на прочность и на способность переносить лишения службы. Датчики брони исправно передавали контрольным компьютерам развернутые медицинские показатели и запись наших разговоров и поступков. За нами наблюдали день и ночь, ежесекундно.

Мы драили любые поверхности. Целые километры палуб и переборок. Чистили оборудование ангаров. Производили дезинфекцию кубриков. Вручную перегружали из гидропонных отсеков на камбуз массивные контейнеры с водорослями, а затем волокли их обратно наполненными водой. Чистили гальюны. Грузили боеприпасы в десантные боты перед учениями. Помогали техникам на тяжелых работах по обслуживанию двигателей. И кроме этого, мы несли комендантскую службу у боевых постов корабля.