Вы живете, а не от случая к случаю. И не только аккуратно взвешивать метол. Но об этом мы поговорим в главе «Лаборант».

Лаборант

В справочниках есть раздел «Лаборатория». Я назвал эту главу «Лаборант», потому что быть лаборантом важнее, чем иметь лабораторию. Далеко не все профессионалы (по крайней мере, в нашей стране) имеют возможность работать в ней. Очень дорого иметь свою лабораторию, тем более студию. Поэтому многие «колдуют» на кухнях и в ванных. Ничего хорошего в этом нет, но отсутствие специального помещения нельзя считать решающим препятствием. Вам придется очень долго ломать голову, как с достаточным комфортом разместиться на двух-трех квадратных метрах, но, в конце концов, эта проблема будет решена. Насколько быстро — зависит от того, насколько плотно Вы занимаетесь фотографией. В любом случае устраивайте все с таким расчетом, чтобы работать каждый день без помех. Мелкие недоработки, с которыми можно мириться при работе раз в полгода, начинают дико раздражать при работе частой. Здесь сказывается инерция мышления: ко всем этим неудобствам вроде бы привыкаешь, и психологически трудно переставить, например, блок розеток поближе к рабочему месту. Так что все, что можете рассчитать заранее, продумайте как можно скорее, не откладывая.

Что значит быть лаборантом? Возможно, у Вас возникли туманные воспоминания о том, как на уроках химии Вы смешивали подряд все жидкости и порошки в колбе, когда отвернется учительница, или, хуже того, любовались украдкой рыженькой веснушчатой хорошисткой… Жаль, но с этими грезами придется расстаться. В двух словах: лаборант — это педантичность и аккуратность, аккуратность и педантичность, тесным образом граничащие с дебилизмом. Мало того, что у Вас должен царить идеальный порядок (то есть Вы никогда не найдете в баре флакон с раствором Na2SO3, затесавшийся между коллекционными винами и ликерами, а термометр в банке с гречневой крупой), необходимо выдерживать технологию любого мероприятия до самых ничтожных мелочей. Эти слова не нужно понимать буквально, то есть если вчера по Вашей квартире летали три мухи и светило солнце, а сегодня — только две и идет дождь, это не значит, что сегодняшний проявитель будет отличаться от вчерашнего. Но если Вы измените концентрацию бромида калия в рабочем растворе резкостного проявителя всего на 0,1 г/л, результат может получиться ощутимо иным. В процессе проявления пленок есть большое количество факторов, и все они должны быть зафиксированы. Запомните: если Вы хотите изменить режим обработки, меняйте за один раз только один параметр [3]. Например, Вы решили изменить концентрацию рабочего раствора проявителя. Не меняйте при этом температуру, режим перемешивания, да что угодно! Разумеется, любая информация полезна, но если Вы хотите добиться максимально возможного качества, не прыгайте через ступеньки, а двигайтесь поэтапно. Никогда ничего не делайте тяп-ляп — расплата обязательно придет. Результат будет один — потеря качества.

Почему сегодня у Вас получилось не так, как вчера? Проверьте все. Может быть, сегодня Вы сделали одиннадцать оборотов спирали вместо десяти. Возможно, сегодня ночью пришел конец проявителю, который вчера был вполне в норме. Не исключено, что для сегодняшнего проявителя Вы брали гидрохинон из другой упаковки. Очень сложно вычислить все факторы, но всегда стремитесь свести количество переменных к минимуму. Игра стоит свеч.

Зрячий следи слепых

Жутко быть слепым среди зрячих. Но и наоборот — тоже. Положение фотографа именно таково. Причем, что ужасно, большинство фотографов тоже слепо. Может быть, слепой фотограф — это и не так плохо, как безрукий хирург. Впрочем, сравнения неактуальны. Что хуже — безрукий хирург, или, к примеру, безголовый психиатр?

Некомпетентность в любом деле рано или поздно обязательно оборачивается катастрофой. Только выглядят они, катастрофы, по-разному. В самолете сломался какой-то винтик, авария случилась над городом — и жертвы измеряются тысячами. Нравственная катастрофа, происходящая со всем человечеством, пугает не так сильно.

Вообще почти не пугает. Потому что большинство слепо.

Не знаю, к чему я приплел этот абзац. Я хотел сказать о другом. Вряд ли моя книга будет иметь хоть какую-то популярность. Большинство предпочитает мчаться широкой автострадой с бензоколонками и фаст-фуд-хот-догами на каждом километре. Но есть чудаки, которые предпочитают проселочную дорогу и велосипед. Для них-то я и пишу. Они, едущие по проселку на велике, и есть зрячие среди слепых.

Возможно, для Вас в фотографии все более-менее ясно. В Ваших снимках всегда светит яркое солнце. Если возникает вопрос, то под рукой есть справочник — и вопрос решается. А может быть, у Вас такая масса вопросов, что никто не в состоянии на них ответить. Значит, Вы не едете автострадой. Выходит, Вы зрячий. Вряд ли мне удастся дать ответы на большинство Ваших вопросов. Придется думать вместе.

Не принимайте всерьез то, что Вам говорят зрители, друзья, критики, коллеги, в особенности же те, кого принято называть профессионалами. Если хотите хорошо фотографировать, путь в профессионалы может привести Вас в тупик. В нашей стране нет профессионального фотоискусства, да и появится ли, вопрос. К критикам же сто́ит прислушиваться, но не более того.

Самая важная оценка — самооценка.

Готовьтесь к худшему. Быть зрячим среди слепых тяжело.

Тема

Найдите свою тему. Может быть, на первый взгляд она покажется ерундовой. Но это будет Ваша тема, и когда-нибудь она Вас отблагодарит. Человек должен заниматься своим делом, а не чужим. Многие хорошие фотографы стали ничтожествами, изменив теме. Снимайте то, что Вас волнует. То, что Вы любите. Или ненавидите [4]. Что Вы испытываете, когда открываете затвор, эти волшебные врата? Не можете объяснить? Все в порядке. Вы ничего не испытываете, просто снимаете? Не фотографируйте больше. Это не для Вас. «Снимать всегда нужно сердцем», — сказал один известный фотограф.

Время снимать

Оно наступило. А другое ушло. Но впереди будут другие времена снимать. Каждому времени свой плод. Возможно, сегодня он горек. Возможно, что-то Вы упустили. В одной из глав я говорил о неповторимости момента. Есть еще понятие неповторимости времени снимать.

Жизнь человека состоит из бесконечно малых фрагментов времени — мгновений, но сейчас речь не о них. Мгновения складываются в периоды, имеющие довольно большую продолжительность. Их называют этапами жизни или творчества. Каждый этап — время снимать. На стыках этапов происходят потрясения — вплоть до смены мировоззрения. Начинается другое время снимать — никакое другое время не позволит Вам снимать так, как сейчас снимаете Вы. Очень важно разобраться, в каком времени Вы находитесь сейчас, и не пытаться