Годом раньше Данфермлайнский монастырь попал в опалу к английскому королю Эдуарду, и тот, чтобы «осуществить правосудие», как он это называл, приказал сжечь святую обитель, хотя в ее стенах покоились останки его родной сестры. С тех пор в двух шагах от чудом уцелевшей церкви чернели закопченные пожаром развалины келий и трапезной.

Человек в плаще паломника преклонил колени у алтаря и двинулся дальше. Он уже несколько лет скрывался в лесу, предпочтя отшельническую жизнь клятве королевского вассала. В отличие от большинства знатнейших людей Шотландии, он решил остаться свободным человеком и бороться за свободу родины.

Несколько месяцев назад его, раненного в бою, взяли в плен вместе с двоюродными братом и сестрой и заперли в английский каземат. Двоюродный брат, не вынеся тягот заключения, умер у него на руках, сестру куда-то увезли, но сам он выдержал все испытания и не взял на себя обязательства служить королю.

Однако в конце концов его вынудили подписать документ, оказавшийся намного страшнее присяги вассала… Тяжкое воспоминание заставило его стиснуть зубы. Он тряхнул головой и двинулся к часовне Святой Маргариты в восточном крыле церкви.

Обычно его могучая фигура и осанка прирожденного воина сразу привлекали к себе внимание окружающих, но сейчас он втянул голову в плечи, сгорбился, стараясь остаться незамеченным. Смиренно опущенная голова, плащ с капюшоном, раковинка и медная иконка, прикрепленные к плечу, – этого было достаточно, чтобы все приняли его за кающегося грешника, пришедшего просить у господа прощения.

В Данфермлайнском монастыре давно привыкли к таким посетителям: ведь там нередко делали остановку паломники, направлявшиеся из монастыря Апостола Андрея на северо-востоке Шотландии в испанский городок Компостелла, поэтому появление нового человека не вызвало никакого интереса.

Он огляделся. Несколько монахов молились, стоя на коленях на полу или сидя на длинных скамьях, но того, кто назначил ему встречу после вечерней службы, среди них не было. Пахло ладаном, знакомый напев ектеньи плыл над головами молящихся, навевая воспоминания…

Человеку в плаще и самому много раз доводилось ее петь. Простая чистая мелодия трогала его душу – это было очень давно, в другой жизни… Ныне же его сердце превратилось в одну кровоточащую рану, и тронуть его не могла даже эта чудесная светлая музыка. Он стал другим человеком, обратной дороги для него не было.

Бесшумно ступая по каменным плитам, он прошел в маленькую часовенку, освещенную мерцающими огоньками свечей, и преклонил колени возле массивного надгробья резного мрамора на могиле шотландской королевы, причисленной церковью к лику святых.

В знак уважения – Маргарита всегда была милостива к паломникам и попавшим в беду – пришелец зажег свечу, поставил ее в шандал возле надгробья и, молитвенно сложив перед собой руки, принялся ждать под легкий шум дождя, сливавшийся с тихим пением монахов.

К счастью, ждать пришлось недолго: вскоре за его спиной послышались шаги, и рядом опустился на колени монах в черной рясе ордена бенедиктинцев. Склонив голову с аккуратно выбритой в каштановых волосах тонзурой, он прошептал латинскую молитву и проговорил вполголоса:

– Увы, сегодня не лучший день для встречи, друг мой.

– Надеюсь, хорошие новости помогут забыть о непогоде.

– Боюсь, у меня нет хороших новостей, Джеймс Линдсей.

Пришелец замер, не сводя с друга напряженных глаз. В груди у него все оборвалось: он слишком хорошо понимал, что тот собирается ему сообщить.

– Его больше нет, Джейми, – прошептал монах. – Слышишь? Уоллеса казнили.

Линдсею хотелось кричать от горя и ярости, но нечеловеческим усилием воли он заставил себя сдержаться и лишь кивнул в ответ.

– Уильям Уоллес, несчастная жертва подлого предательства, – печально покачал головой бенедиктинец, – упокой господь его душу. Его выследили и арестовали меньше месяца назад, Джейми.

– Знаю, – глухо ответил пришелец.

Кому, как не ему, знать об аресте Уоллеса? Сцена в лесу стояла у него перед глазами, словно все это произошло вчера.

– Известие о смерти Уилла пришло на днях, казнили же его двадцать третьего августа в Лондоне, обвинив на судилище в измене.

– В измене? Но это неправда! Он же никогда не присягал королю, Джон.

– Что верно, то верно, – согласился Джон Блэр. – Его обвинили в том, чего он никогда не совершал. Конечно, Уоллес крепко насолил англичанам, но такого ужасного наказания он не заслужил. Его вешали на виселице несколько раз, пока он не терял сознания. Он просил, чтобы ему дали послушать святые псалмы, а англичане… нет, язык не поворачивается дальше рассказывать о таком кощунстве, во всяком случае, здесь, в святом месте…

– Нет, продолжай… – со стоном произнес Линдсей.

Блэр наклонился к нему и принялся шепотом описывать звериную жестокость врагов, беспримерные страдания и мужество вождя повстанцев. Лицо Джеймса оставалось бесстрастным, но кровь в его жилах кипела от гнева, и сердце разрывалось от горя.

Подумать только, один меткий выстрел мог спасти Уоллеса от ужасных мучений! Но тогда, в лесу, Линдсей сомневался, боясь, что его долг перед другом только возрастет, а теперь этот долг уже никогда не вернуть… Слезы защипали Линдсею глаза, и он вздохнул всей грудью, чтобы не разрыдаться.

Монах продолжал рассказывать о новых ужасных подробностях, и Джеймс, заметив, что его руки, недавно сложенные молитвенным жестом, сжались в кулаки, перевел взгляд на свои. Они тоже были стиснуты так, что побелели костяшки пальцев. Душа Линдсея окончательно ожесточилась, словно ее последняя частица, которой были доступны любовь и милосердие, превратилась в камень, страшным грузом легший на сердце.

– Англичане сделали Уоллеса мучеником, – проговорил он сдавленным голосом.

– Да. Его трагическая кончина всколыхнет народ и с новой силой разожжет угасающее пламя борьбы за свободу, хотя Эдуард рассчитывает на обратное.

– Джон, твое место в наших рядах, возвращайся в Эттрикский лес.

– Теперь роль мятежного изгнанника не для меня, – ответил монах. – Я вернулся в Данфермлайн, чтобы увековечить на пергаменте великие деяния Уоллеса. Люди должны знать о нем правду.

– Ты можешь это сделать и в лесу, ты не создан для монашеского смирения.

– Как и ты, Джейми, – взглянув на него, напомнил Блэр. – Много лет назад ты покинул наш орден, чтобы бороться за победу Шотландии, и получил рыцарское звание за бранные подвиги, пока я принимал монашеские обеты.

– Но потом мы оба оказались среди вольных лесных разбойников… Послушай, Джон, возвращайся, нам нужны твои сильные руки, искусно владеющие оружием, твой ум и здравый смысл.

– Среди твоих товарищей немало таких, кто может с успехом меня заменить.

– Теперь уже мало, Джон, очень мало. Ты же слышал, что говорят люди.

– Да, – нахмурился Блэр, – ходят слухи, что за тобой снова охотятся, на сей раз из мести. И еще, что Уоллеса якобы предали сами горцы: будто лорд Ментейт послал своих солдат схватить его и отвести в тюрьму. Правда, других предателей не упоминают.