Но как бы ни были интересны скелеты, наибольший интерес представляют целостные остатки организмов. К счастью, природа по-своему «позаботилась» об ученых, интересующихся эволюцией, — в ископаемой летописи нет-нет да и встречаются удивительные по своей сохранности остовы животных и растений. Причем не только в многолетне-мерзлых породах последних нескольких десятков тысяч лет.

С «вечной мерзлотой» связано больше мифов, чем реальных находок. Наиболее известные элементы мифотворчества — легенды о гигантских кладбищах застывших во льдах мамонтов, где сохранность мягких тканей такова, что хоть сейчас бери яйцеклетку (вариант — сперму) и имплантируй живой слонихе (оплодотворяй ее), чтобы получить густошерстный и высокоудойный молодняк, и о «вмороженных пальмовых и сливовых деревьях с зелеными листьями и даже спелыми плодами». А восходит этот миф к сочинению одного из создателей палеонтологии, естествоиспытателя Жоржа Кювье, — «Рассуждения о переворотах на поверхности земного шара». В «Рассуждении» о мамонтах и их современниках сказано: «Если бы они не замерзли тотчас после того, как были убиты, гниение разложило бы их. С другой стороны, вечная мерзлота не распространялась раньше на те места, где они были захвачены ею, ибо они не могли бы жить при такой температуре. Стало быть, один и тот же процесс и погубил их, и оледенил страну, в которой они жили».

Часть скелетов севского семейства мамонтов. Брянская область; 14 тысяч лет. Палеонтологический институт РАН

На самом деле в многолетнемерзлых породах нет и следа каких-либо пальм и слив. Не такая растительность окружала мамонтов при жизни. Других зеленых листьев и плодов тоже никто и никогда не находил. С мамонтами и некоторыми прочими представителями мамонтовой фауны дела обстоят несколько лучше, но речь опять же идет не о горах трупов, а о редких находках: десяток мамонтов, два шерстистых носорога (еще две, самые полные мумии носорога сохранилась не в вечной мерзлоте, а в озокерите — воскоподобном веществе, образовавшем ископаемое болото в Галиции; одна украшает музей Кракова, другая — Львова), пять древних лошадей, четыре бизона и собака, которой 12,5 тысячи лет. Есть еще единственный замороженный человек — Отци, погибший от ранения стрелой в альпийских ледниках, но он много моложе прочих ледяных мумий (5,3 тысячи лет). Кроме того, за два столетия в Северной Азии и Северной Америке выявлено около тридцати остовов мамонта и других млекопитающих с сохранившимися фрагментами мягких тканей. Каждый случай — единичный.

Тем не менее и ныне почему-то бытует мнение о массовых захоронениях мамонтов и других животных, вмерзших в лед. В самом конце прошлого века поводом для очередной нездоровой сенсации стал хатангский «мамонт» Бернара Бюига (он же «мамонт Жаркова»), когда весь мир облетели потрясающие кинокадры и фотографии — на подвеске огромного вертолета, застывшего над бескрайней заснеженной тундрой Таймыра, повисла многотонная ледяная глыба с торчавшими из нее бивнями. Газетчики и тележурналисты бодро вещали, что кроме первой, уже добытой туши мамонта с помощью радара и другой новейшей аппаратуры обнаружено еще не менее шести мамонтовых и носорожьих трупов… На самом деле авантюрист Бюиг по случаю купил у местного охотника два неплохих бивня. Вывезти их из России законным путем он не мог, потому и была придумана история, раздутая с помощью телекомпаний, о якобы целых, не тронутых тленом, телах, которые необходимо срочно доставить в Японию для дальнейшего извлечения яйцеклеток (спермы) и… (см. выше). Для создания необходимого эффекта бивни вморозили в лед и подцепили получившуюся льдину вертолетом. В фильме, снятом каналом ВВС, тоже клюнувшим на наживку в виде пустого куба льда, его с помощью фенов для волос размораживают грустные британские ученые…

Причина гибели каждого из мамонтов и их современников, живших в различное время между 50 и 9 тысячами лет назад, была своя. Знаменитый березовский мамонт, видимо, попал в естественную ловушку, проталину в мерзлом грунте, где сломал кости таза и плеча и почти сразу умер — во рту остались неразжеванные пучки травы. Мамонтенок Дима с одноименного магаданского ручья отстал от стада (он хромал и страдал от сильного заражения паразитическими червями), заблудившись в ледниковых каньонах (и был найден среди ископаемых наледей — тарынов), куда его соплеменники приходили, чтобы передохнуть от гнуса, и погиб от голода (желудок и кишечник почти пусты). Ямальский мамонтенок Люба увяз и утонул в холодном заболоченном озере (ее органы покрылись тонкокристаллическим минералом вивианитом, характерным для холодной бескислородной среды; в трахеи и бронхи набился ил), а якутскую Хрому, видимо, придавило грязевым оползнем (ее скелет смят). Объединяет всех относительно целых мамонтов только одно обстоятельство — они оказались вблизи естественных холодильников. Единственным естественным массовым захоронением мамонтов (но не мумий!) является Севское в Брянской области, где около 13,5 тысячи лет назад стадо из 33 особей (сохранились довольно полные скелеты 19 взрослых и 14 детенышей) погибло весной или в начале лета в речной долине. Их врасплох застиг паводок. Другие «кладбища» (на самом деле скопления разрозненных костей) формировались на протяжении сотен или даже тысяч лет в тех местах, куда трупы и перемытые кости сносились реками, — в поймах и дельтах.

Что касается целости мамонтов, то и она «несколько сильно» преувеличена: у мерзлых туш более-менее сохраняются покровные и соединительные (коллагеновые волокна) ткани, но сохранность фрагментов ДНК в мягких тканях невысока. Хотя, конечно же, каждая находка мумии ледникового периода — это неисчерпаемая база данных о том времени и его животных.

Наш лагерь стоит на галечной косе большого острова, намытой рекой Малым Анюем, притоком великой Колымы, напротив 25-метрового обрыва (он же геологический разрез), где был найден первобытный бизон, точнее, его мумия.

Мумия первобытного бизона (Bison priscus); река Малый Анюй, Чукотский АО; 50 тысяч лет. Музей «Ледниковый период», Москва

Обнажение похоже на ущелье: справа, если стоять лицом по течению, место, где нашли бизона, — «бизоний блок». Он сильно накренился, лиственницы повисли над обрывом, словно зеленые сосульки, и одна за другой с шумом пикируют в стремнину. Слева — коренной берег, искрящийся ледовыми жилами и оплывающий грязевыми потоками. Пахнет навозом — это тает едома — богатые органикой многолетнемерзлые породы: они прогрелись и все замершие на десятки тысяч лет процессы возобновились, в том числе деятельность разлагающих органику бактерий.