О голландской бытовой живописи XVII века французский философ и историк искусства Ипполит Тэн писал: «От всего этого творчества веет гармонией; отдыхаешь, глядя на эти картины; душа художника так же, как и изображаемые им лица, уравновешена; кажется, что на его полотне все чувствуют себя легко и хорошо». Иллюстрацией к данным словам является представленная работа харлемского художника Моленара, тем более что на ней показано такое приводящее внутреннее состояние человека в порядок занятие, как музицирование.

Миловидная девушка сидит за верджинелом — клавишным струнным инструментом, на откинутой крышке которого изображена гуляющая на лоне природы пара. Ранее считалось, что на картине рядом со своей молодой женой, художницей Юдит Лейстер, Моленар запечатлел их детей, но, скорее всего, мальчик и девочка — брат и сестра живописца. Героиня, положив руки на клавиатуру, обернулась и смотрит на зрителя, словно приглашая его разделить благодушное настроение их компании. На заднем плане видно, как в дверь входит нарядно одетый мужчина, вероятно, сам художник, готовый присоединиться к импровизированному концерту. Изображение музицирующей семьи часто встречается в творчестве голландских жанристов и воплощает идею духовного родства близких людей.

Герард Терборх (1617–1681) Галантный разговор. Около 1653–1655. Холст, масло. 71x73

Художник, творчество которого тесно связано с лейденской школой живописи, Терборх выбирал в качестве тем для своих работ жанровые сцены, но основным для него был не сюжет, а тончайшая атмосфера полотна.

На данной картине мастер изобразил девушку, стоящую спиной к зрителю и склонившую голову, отведя взгляд от смотрящего ей в глаза мужчины. Сидящая рядом немолодая женщина кажется равнодушной к происходящему и потягивает вино из бокала. Одно время полагали, что художник представил сцену поучения отцом дочери, работу даже называли «Отеческое наставление», хотя присутствующий здесь мужчина достаточно молод. Справа от него сидит собачка, которая, будучи помещенной в соответствующий контекст, трактовалась во времена Терборха как символ плотской любви. И наконец на заднем плане слева видна большая кровать, закрытая со всех сторон пологом. В Государственных музеях Берлина находится более поздняя версия этой картины, при реставрации которой выяснилось, что персонаж держит монету. Таким образом, стало ясно, что на полотне из Рейксмузеума отображено фривольное событие: жрица любви стоит перед молодым солдатом, который готов купить ее ласки, а женщина, якобы безучастная к этой торговле, на самом деле — сводня, уверенная в выгодном ей исходе дела.

Сцены со сводней и солдатом в доме свиданий часто встречаются в голландской живописи того времени. Но Терборх в первую очередь отобразил хрупкость и беззащитность героини, выписал ее нежную шею и мягкие волосы, собранные на затылке ленточками, серебристо-серое шелковое платье, одно из тех, в которые часто одевал женщин на своих картинах, и так подобрал и нюансировал цвета, чтобы они образовали мягкую и глубокую гамму. Терборх — художник не столько повествования, сколько затаенного восторга перед окружающим миром.

Николас Mac (1634–1693) Пожилая женщина за молитвой. Около 1656. Холст, масло. 134x113

Голландский живописец, работавший в Амстердаме и Дордрехте, Николас Мае был одним из любимых учеников Рембрандта. От своего учителя он перенял любовь к контрастному освещению и теплому колориту. В картинах бытового жанра (мастер работал и над полотнами религиозного содержания и портретами) он оставался камерным художником, иногда склонным к поучениям и некоторой сентиментальности, как в этой картине.

На ней изображена пожилая женщина, прикрыв глаза, она читает молитву, в которой благодарит Бога за обед. Простая обстановка и пища — хлеб, масло, лосось, каша — соответствуют скромному и благочестивому образу героини. С противоположной от нее стороны стола видна кошка, которая уцепилась когтями за скатерть, пытаясь ее стащить. Но женщина не замечает этой шалости: таким образом Мае выразил мысль о том, что человек несмотря ни на что должен служить Богу. Предметы в нише также наделены смысловым подтекстом: песочные часы — символ быстро утекающего времени, которое нельзя терять христианину, а Библия и лампа символизируют божественный свет, льющийся в душу верующего человека.

Живопись Маса мягкая, словно тающая, и в то же время точная: достаточно посмотреть, как он выписал хлеб, фаянсовый кувшин или морщины на лице женщины. Трогательность и серьезность, наполняющие эту картину, соответствуют идее, которую художник в нее закладывал, — тихой и сердечной проповеди.

Николас Mac (1634–1693) Молодая женщина у колыбели 1652–1662. Холст, масло. 32,5x28

Изображение матери и ребенка часто присутствует в живописи голландских жанристов, входя в круг тем под общим названием «Дом». Не раз обращался к подобным сюжетам и Мае.

Художник запечатлел молодую женщину, заботливо смотрящую на своего спящего малыша. Она оставила книгу, которую читала, и качает одной рукой колыбель. Плетеную детскую кроватку с темным пологом и красным одеяльцем можно видеть в композициях с матерью, сторожащей сон своего дитя, написанных другими мастерами, соотечественниками Маса. Но на данном холсте женщина сидит в особой позе: она чуть склонила голову в сторону зрителя и вся подалась вперед. На полотне разливается словно исходящее от нее тепло, подчеркнутое мягким светом, озаряющим фигуры, и трогательностью ребенка.

Однако живописец не просто запечатлел сценку из повседневной жизни: картины на подобный сюжет вызывают ассоциации со Святым семейством, где тема материнства воплощается в любви Богоматери к Младенцу Христу.

Питер де Хох (1617-после 1683) Три женщины и мужчина во дворике позади дома 1663–1665. Холст, масло. 60x45,7

Учившийся в Харлеме, затем живший и работавший в Делфте и Амстердаме, де Хох в своих работах периода расцвета принадлежит к делфтской школе живописи, мастера которой любили изображать картины повседневности голландских горожан, стараясь сделать символику не столь явной: их интересовала прежде всего сама жизнь.

Художник обратился к сюжету, часто встречающемуся в голландской живописи того времени: девушка, добивающийся ее расположения кавалер и женщина, принимающая участие в происходящем, но не подающая вида в своей заинтересованности. Девица выжимает в бокал сок из лимона, символизирующего греховное наслаждение с его яркой оболочкой и кисловатой сутью. Но подтекст в этом полотне почти не читается, уступая место уютной прелести изображенного: кирпичной кладке и черепичной кровле бюргерского домика, деревьям в саду, блюду в руках служанки, споласкивающей его в бочке с дождевой водой, бокалу с солнечным бликом, каналу, видному сквозь открытую калитку сада. Де Хоху интересен мир, каков он есть, точнее, каким он стал благодаря заботливым рукам голландцев. Выписанный мастером подробно, он в то же время производит впечатление единства.