Крон, в частности, считает, что преступление зачастую взвешивается гораздо тщательнее, чем подвиг; судьба преступника, как правило, решается судом, судьба героя — административным усмотрением. После изучения сотен архивных дел, мне трудно согласиться с утверждением о «тщательном взвешивании». Судьбы Героев зачастую решались одним росчерком пера. И то обстоятельство, что до совершения «преступления» эти люди проявили себя геройски и были удостоены высшей степени отличия за выдающиеся заслуги перед государством, практически никогда не учитывалось судьями при вынесении приговоров. В большинстве таких вердиктов отсутствуют даже упоминания об этом. В то же время с нижеследующими рассуждениями А. Крона автор, с учетом сделанной оговорки, в основном согласен:

«У слова «подвиг» есть слово-антипод. Это слово — «преступление». Совершить преступление — это значит пренебречь в личных интересах интересами других людей, интересами родины, общества, человечества. Исстари повелось, что оценку преступным действиям дает суд. В различные эпохи, в разных странах суд вершится различно, различны и задачи суда — между судьей, за полчаса осуждающим мелкого воришку, и Нюрнбергским международным трибуналом, осудившим не только главных военных преступников, развязавших бесчеловечную войну, но и бесчеловечную сущность фашизма, существует гигантская разница. Но во всех судах, начиная с древних времен, есть нечто общее: взвешиваются показания свидетелей и вещественные доказательства, выслушиваются показания обвиняемого, решение выносится с учетом личности и прошлой жизни, смягчающих или отягчающих обстоятельств.

С подвигом дело обстоит иначе. Хотя большинство преступлений делается тайно, а героический поступок таить незачем, количество безымянных подвигов огромно. Даже в тех случаях, когда общество заинтересовано в поощрении героя, «следствие» до предела упрощено, а вердикт выносится чисто административным путем. Правила, предписывающие средствам массовой информации весьма осторожно высказываться по нерешенным судебным делам, на подвиги не распространяются. Бывает, что информация недостаточна или не соответствует стихийно складывающемуся общественному мнению. Тогда рождается легенда. Когда легенда касается событий, сохранившихся лишь в памяти поколений и не оставивших зримых следов, она с трудом поддается суду истории. Иное дело — события сравнительно недавнего прошлого. Для здоровья общества необходимо, чтоб все общественные приговоры, осуждающие или прославляющие реально существовавших людей, соответствовали фактам и давали объективную оценку поступков и побуждений, попросту говоря — были справедливыми. Суд истории нередко поправляет суждения современников. Иногда на это уходят десятилетия… Суд истории не самый скорый, но самый справедливый, и время зачастую работает не во вред, а на пользу истине. Печально, что все меньше остается живых свидетелей подвига, но в установлении исторической дистанции есть и хорошая сторона. Временная (или пространственная) приближенность к событию или человеку нередко искажает наши представления; сколько раз мы убеждались, что, рассматривая со слишком близкого расстояния, мы теряем перспективу, нам застилают глаза соображения хотя и существенные, но сиюминутные, преходящие, и нужен какой-то срок, чтобы отделить главное от второстепенного и увидеть явление в его подлинных масштабах».[10]

Если говорить о масштабах явления, которое исследуется в этой книге, то архивные дела объективно свидетельствуют — через трибуналы и органы внесудебной репрессии прошло в разные годы больше ста Героев.[11]Мы расскажем не обо всех.[12]И вовсе не потому, что это не позволили сделать рамки одной книги. Причин здесь несколько.

Во-первых, по причине, указанной Кроном, не пришло еще, видимо, время для беспристрастного анализа дел, рассматриваемых не так давно в отношении некоторых Героев Советского Союза, прежде всего генералов В.И. Варенникова и А.В. Руцкого.

Во-вторых, многие рабочие материалы не вошли в книгу, поскольку не найдены пока первоисточники — архивные материалы, которые подтвердили бы и сам факт, и обстоятельства осуждения наших Героев. Список этот довольно внушительный. В исторических публикациях упоминается, например, об осуждении А.И. Отставнова, И. Я. Сержантова, В.Н. Петрова, И.А. Вишневецкого, подводника А.С. Мордухова, командира «Еврейского семейного отряда» С. Зорина; о воевавших в штрафбатах Героях Советского Союза З. Буниятове, Алексееве и Чирове, об отбывавших срок в одной колонии летчиках В. Байде и Н. Гайворонском. Среди осужденных после войны — Е.Б. Лев, удостоенный Героя в 1945-м за форсирование Вислы в составе стрелкового полка, которым он командовал[13]и многие другие. Автор будет признателен за любую информацию об этих людях.

Во-вторых, в книгу не вошло жизнеописание тех Героев, которые были осуждены судами и трибуналами иностранных государств. Среди них — убийца Л. Троцкого Р. Меркадор, которому мексиканский суд определил 20 лет лишения свободы; разведчики Л. Маневич, осужденный итальянским особым трибуналом на 12 лет и Р. Зорге, казненный по приговору японского суда; бывший руководитель Болгарии Т. Живков, который получил 7 лет тюрьмы от болгарского правосудия; партизан В. Кононов,[14]попавший уже в наше время в латвийский застенок и др.