А пятно возле локтя Кармана, конечно, красное. Откуда бы здесь, на стойке, взяться зеленому? Большинство приправ подкрашивают под томатный соус, это вроде традиции у тех, кто не страдает дальтонизмом. А мы, цветоаномалы, различаем еду по вкусу, а не на цвет, на нас эти ухищрения не действуют! Мы-то как раз ощущаем мир таким, каков он есть, нас не проведешь химическим красителем…

Гостиница «Звезда» — не шикарное заведение, зато здесь спокойно. Вообще-то «Звезда» — она вроде меня, неказистая с виду, зато с богатым внутренним миром. И если бар у нас никак не соответствует этому высокому статусу, то «Звезда» — в самом деле гостиница. Все чин чином, даже вывеска имеется, по ночам горит фиолетовыми неоновыми буквами: «ГОСТИНИЦА ЗВЕЗДА».

Я здесь живу второй год, так что превратился в своего рода ветерана и хранителя традиций. Срок как будто невелик, но у нас люди нечасто задерживаются и на столько. А я вот прижился.

Владелец, Гоша Карый, иногда просит меня сопровождать его сотрудников. Это очень удобно — я никто, я ни с кем. Будто бы сам по себе еду в электричке через два-три сиденья от Гошиного курьера и посматриваю. Числюсь я экспедитором, удостоверение могу показать, если какая проверка, так что — свобода перемещений. Вообще у нас в «Звезде» каждый имеет какие-то бумаги, объясняющие присутствие предъявителя в особой зоне. Кто командировочный, кто числится служащим где-нибудь в поселке. Лучше всех устроился Моня, у него ксива областной газеты. Репортер — значит имеет право куда угодно соваться. Через Периметр его, понятное дело, с такой бумагой не пустят, но вообще удобно. Можно даже пугануть — мол, напишу про ваши злоупотребления, пан лейтенант! Или, там, господин лейтенант, смотря чей патруль прицепится. Если повезет и пан-господин окажется не слишком наглый, то удостоверение работает. Ну и Гоша следит, чтобы постояльцы были с документами, бомжей, говорит, не пускаю. Если уж совсем припечет, он может и отмазать от патруля, а то и в «Звезду» устроить рассыльным, там, или коридорным… но за такую крышу он берет дорого, есть варианты в несколько раз дешевле. В поселке любое предприятие держит по десятку работников, а то и по два десятка — договориться всегда можно.

Но это только ксивы Гошины дорогие, а снять номер в «Звезде» стоит гроши, к тому же Карый смотрит сквозь пальцы, если клиенты по несколько дней, а то и пару недель отсутствуют. Неделями мы, конечно, редко в Зоне пропадаем, в «Звезде» народ не слишком бойкий. Смотался за Периметр, обошел округу, цапнул, что с краю, — да и назад. Кое-кто попросту груз носит перекупщикам — консервы, батарейки, зажигалки, патроны и прочую мелочевку.

Случаются артисты, пробуют сами завести торговлю вразнос, таким быстро объясняют, что территории поделены, и торговать в обход местного перекупщика — нарушение правил. Тем не менее, если перекупщику по-хорошему предложить товар с «большой земли», возьмет с небольшой наценкой. Жить можно. Ну и, разумеется, сувениры из Зоны… хотя о сувенирах разговор особый — это необъятная тема.

Эти правила действуют, конечно, поблизости от Периметра, а в глубине Зоны другие порядки. Но я вглубь редко захожу, да и другие постояльцы «Звезды» тоже. Тише едешь — дальше будешь. Мы, «звездный десант», люди тихие и обстоятельные… А я — самый тихий. Мне, честно сказать, от Зоны много не надо. Сходил туда, послушал тишину, поглядел серые пейзажи — и назад. Я больше двух ночей подряд вне «Звезды» редко провожу, потому и заделался ветераном. Это понимайте как хотите: можно сказать, что я больше времени провожу в баре, потому и числюсь старожилом. А можно сказать и так, что я меньше времени провожу в Зоне, потому до сих пор жив и числюсь старожилом.

Раздались голоса, заскрипел рассохшийся пол, Карман поднял голову, зевнул… Я допил кофе и потянулся. Начинается вечер в баре гостиницы «Звезда». Явился Костик, щелкнул выключателем, пробуждая к жизни ещё некоторое количество светильников под потолком. Костик задумчиво послушал, как потрескивают, разгораясь, лампы дневного света, почесался, оглядел зал и кивнул мне. Следом вошёл Николка, сразу направился к стойке и протянул руку. Карман откашлялся, словно петь предстояло ему, и подал Коле гитару. Наш певец удалился в угол, принялся там скрипеть колками и время от времени извлекать из струн зудящие вибрации. Иногда мне кажется, что профессионалы, когда настраивают гитару, нарочно исполняют на публике эти бесполезные номера, чтобы со стороны казалось, будто они понимают в инструменте больше прочих.

Потом стали собираться постояльцы — Кутяк, Данилов, Буза. Кутяк только что из ходки вернулся, это сразу видно. У человека, который недавно из Зоны, взгляд другой — внимательный, но слегка шальной. Вот и Кутяка сейчас такой… Физиономия довольная — сразу ясно, что вылазка прошла удачно. Точно! Сталкер сразу обратился к Костику:

— Мне бы с Гошей потолковать.

Значит, хабар при нем, хочет сбыть Карому, даже ужинать не садится. Остальные-то сперва Карману заказали пожрать.

— Зараз, — кивнул Костик, повернулся и вышел в коридор, на ходу вытаскивая мобильник.

Зато когда вошёл Демьян, я сразу понял — этому не пофартило нынче. Морда перекошена, уставился в пол. На Костика старается не глядеть, в дверях посторонился, пропуская. Демьян — мужик бывалый, толковый, вроде все знает-умеет, что положено… но неудачливый, что ли. А может, слишком азартный — я не раз замечал, как у него глаза загораются, когда чужой хабар видит. Удача чересчур азартных игроков только дразнит, а близко не подпускает. Хладнокровней надо быть, спокойней. Как я!

— Карман, мне бы… — затянул Демьян.

— Садись, — кивнул бармен, — сейчас сделаем. Без слов понятно, денег у сталкера нет, но пару сосисок и пластиковый контейнер китайской лапши он получит. Ну и радионуклиды вывести из организма ему тоже помогут — кстати, водка у Гоши в «Звезде» всегда хорошая, он сам дегустирует. Демьян кивнул и уныло поплелся за стол.

Николка разобрался с инструментом и завел на пробу:

На Свалке, в унылых распадках,

Где счетчик трещит, как шальной,

Бродяга, судьбу проклиная,

Тащился с пустою сумой.

Заглянул Костик, поманил Кутяка, тот с готовностью кивнул, подхватил рюкзак и затопал к выходу. Значит, Гоша готов принять.

Минутой позже подтянулись Джордж и Катушкин. Карман утопал на кухню, там уже булькало и шипело.

Комбез весь изодранный в клочья

Зубами проклятых собак,

Патроны уже на исходе,

Потерян с хабаром рюкзак…

Гитара жалобно всхлипнула над тяжелой долей сталкера.

— Слепой, а дальше как?

Дальше я ещё не сочинил, но вдруг пришла в голову идея. Я привстал и протянул руку:

— Дай!

Николка с готовностью подал инструмент, и я выдал экспромтом:

Бродяга к Барьеру подходит,

Навстречу родимая мать,

Спасибо скажи контролёру,

Что мамку ты смог повидать!