1. «Человек со звезды»

2. «Ответь мне» (1997)

3. «Ответь мне» (1994)

4. «Полный дом»

5. «Первое кафе „Принц“»

Проводя все больше времени с коллегами за пределами офиса, я обратила внимание, что многие мои сослуживицы выглядят гораздо моложе своих лет, да и мужчины, казалось, знают об уходе за кожей больше моего. Парни, даже брутального вида, не считали зазорным держать на рабочем столе баночку солнцезащитного средства и крема для рук, и почти у каждого имелся личный увлажнитель воздуха — чтобы зимой кожа не пересыхала. Ряды офисных кабинок с их влажной атмосферой напоминали долину дождевых лесов, откуда выглядывали лица, будто умытые росой. Более того, они светились изнутри.

Культура ухода за кожей процветала и за стенами офисов. В Сеуле буквально на каждом углу вы найдете несколько магазинов косметики — серьезно, вы можете остановиться на перекрестке в Мёндоне и увидеть, что в этом торговом квартале вас окружают одни и те же вывески. Каждый день, возвращаясь с работы домой, я проходила мимо десятков витрин, уставленных кремами и другой ухаживающей косметикой, и, заходя внутрь, словно попадала в волшебный мир. Чего здесь только не было — от средств, убирающих темные круги под глазами и высыпания на подбородке, до «кремов для полной коррекции», которые позволяют выглядеть безупречно и естественно, при этом защищая кожу, и гелевых колпачков для носа, избавляющих от угрей. Я скрупулезно изучала полезные свойства бесчисленных масок для лица — из риса, маточного молочка и даже ферментированных дрожжей. Эти пакетики стоили дешевле одной поездки на метро, а симпатичная упаковка делала их еще более привлекательными. Эликсиры на прилавках были весьма экзотическими. О многих компонентах я слыхом не слыхивала — скажем, кремы с экстрактом улитки, способствующие заживлению шрамов от акне, или кремы со змеиным ядом для разглаживания морщин и уплотнений на коже. Все стоило недорого, и я часами зависала в магазинах, горя желанием проверить на себе самые разные формулы и снадобья. Даже выходя с пакетом покупок, я держала в голове целый список того, что хотела бы купить в следующий раз.

При таком изобилии брендов я все пыталась найти лучший и приставала к своим корейским подругам с расспросами о том, как они ухаживают за кожей и что считают наиболее эффективным. Я и сама пыталась добыть информацию, просматривая корейские бьюти-блоги, не пропуская ни одного выпуска полюбившейся телепередачи «Стань красоткой», которая, казалось, стала для меня постоянным фоном, где бы я ни находилась. Помимо этого у меня появились учителя и союзники в лице продавцов-консультантов, которые, хотя и были моложе меня (или мне так казалось?), потрясающе разбирались в средствах и процедурах по уходу за кожей.

С каждым днем я все больше убеждалась: к коже здесь относятся очень трепетно, и доказательства тому — самые простые житейские ситуации. Однажды в лифте, поднимаясь домой, я невольно подслушала, как пожилой мужчина приветствовал даму, стоявшую рядом со мной. Он обратился к ней по-корейски: «Вы сегодня прекрасно выглядите, кожа просто потрясающая!»

Я окинула взглядом, насколько позволяло боковое зрение, эту потрясающую кожу — действительно, влажная и свежая, она принадлежала женщине на вид около тридцати, хотя на самом деле ее обладательница могла быть на десятки лет старше. Ее кожа, без всяких изъянов и расширенных пор, казалась почти идеальной, а по реакции дамы я могла судить о том, как она гордится цветом лица. Глаза ее расширились от удовольствия, и она хихикнула в ответ на комплимент, вежливо прикрыв рот рукой.

Наблюдая за этой сценкой в лифте, я сделала несколько открытий. Начать с того, что мужчина вообще обратил внимание на кожу. От американца такого не дождешься. И женщина откликнулась на этот знак внимания выражением абсолютного счастья на лице. Как будто выиграла в лотерею.

С той минуты я тоже стала замечать красивую кожу. Никогда еще я не видела столько ухоженных лиц. Я завидовала их свежести и юности и задавалась вопросом, как этим женщинам удается уберечь свою кожу от тусклости и шелушения.

Я знаю, о чем вы сейчас думаете, потому что и сама думала о том же: это гены, глупышка. Они рождены с такой кожей! Но скептик во мне замолкал всякий раз, когда я смотрелась в зеркало: ведь я тоже чистокровная кореянка, но почему же моя кожа не такая? Я поняла: мне необходимо принять активные меры по уходу за кожей, и даже, если понадобится, полностью изменить свой образ жизни.

Через четыре недели после высадки в Корее на моем рабочем столе стоял увлажнитель воздуха и, вместо того чтобы мечтать о бокале вина после работы, я думала о том, как приду домой и умоюсь. Как говорится, в Сеуле живи по-корейски.

Поселившись в Сеуле, я очень скоро осознала, что живу в стране, где забота о коже не просто привычка: это часть культуры. Такая концепция была для меня внове, но чем глубже я вникала в нее, тем больше она мне нравилась.

Все это происходило в середине 2000-х годов, когда корейская индустрия красоты успешно продвигалась в других азиатских странах и обрела небольшую, но преданную клиентуру в Соединенных Штатах. Желающим приобрести корейскую косметику приходилось хорошенько потрудиться, чтобы заработать на это дорогое удовольствие: ее можно было купить в магазинах, где она стоила бешеных денег (к тому же никто не гарантировал, что вы не промахнетесь с выбором), или заказать товар онлайн, смирившись с тем, что доставка обойдется дороже, чем сама покупка.

Словом, если у вас не было в Корее подруги или знакомых, владеющих инсайдерской информацией, оставалось надеяться на удачу. Чаще всего покупатели действовали вслепую, пытаясь расшифровать иероглифы, не понимая, каков состав крема и для чего он предназначен. Единственным критерием выбора становилась цена, которая только и помогала отличить продукцию люксовых брендов от бюджетных аналогов самого скромного качества.

Раз в год, выбираясь в Лос-Анджелес навестить родных и повидаться с друзьями, я набирала целый чемодан новейших эмульсий, бальзамов для губ и масок-патчей для глаз. Кое-что из этого я везла в качестве запоздалых подарков на дни рождения, но в основном выполняла конкретные просьбы подруг, которые смущенно объясняли: «Здесь это стоит совершенно бешеных денег, поэтому… ты не могла бы захватить сразу десяток?»

Другие подруги толком не знали, что к чему, просто слышали, что эти средства такие клевые. Они просили привезти маски с красочными улитками на упаковке и умоляли: «Мне что угодно в форме панды или фрукта!!!» Мои наезды в Штаты неизменно вызывали бурную радость у подруг, но я знала, что дело не во мне, а в каком-нибудь блеске для губ в форме ягоды голубики.