Винсент Ван Гог (1853–1890) Горы близ Сен-Реми 1889. Холст, масло. 71,8x90,8

В год, предшествовавший самоубийству, Ван Гог все чаще страдал приступами психического расстройства, причины которого остаются неясными. Пейзаж в Сен-Реми был написан в июле 1889, когда художник лечился в больнице Сен-Поль-де-Мозоль. На картине изображен вид на Альпы, открывающийся с территории учреждения. Особое внимание мастер уделяет изображению неба и гор, используя смелые, широкие, несколько нервные мазки, характерные для его поздних творений. Дважды в письмах к брату Тео Винсент упоминает о работе над этим пейзажем. Пленэрные занятия очень вдохновляли его, непосредственное общение с природой подпитывало жизненные силы живописца, он уходил на этюды каждый раз, когда чувствовал приближение приступа. Природа имела для Ван Гога практически сакральное значение, в отличие от импрессионистов, воспевавших городские будни, его больше интересовала сельская, нетронутая цивилизацией, «чистая» жизнь. Сочетание темно-зеленого и охристого в колорите картины, нарочито волнообразные линии передают внутреннее состояние тревоги и предчувствие приближающегося конца.

Поль Гоген (1848–1903) Haere Mai (Иди сюда) 1891. Холст, масло. 72,4x91,4

В 1891 Поль Гоген совершил свое первое путешествие на Таити с намерением бежать от цивилизации, чтобы слиться с миром девственной природы, вдохновиться первобытной жизнью туземцев. Подобные настроения витали в воздухе начиная с конца XIX века, когда в 1881 остров присоединили к Франции в качестве колонии. Романтическое желание найти рай в неизведанном уголке мира объединило многих художников, писателей и философов.

Оставив семью и успешную карьеру, Гоген отправился в путь. В своей книге «Ноа-ноа», в которой рассказывается о жизни на острове, Гоген пишет: «Я избавился от всего искусственного и условного. Здесь я прикасаюсь к истине, становлюсь частью природы». Манера мастера также претерпевает существенные изменения. Формы становятся предельно простыми, цвет — открытым и ярким, Гоген одним из первых начал использовать цвет в чисто декоративных целях. Фраза «Haere Mai» переводится как «иди сюда», художник часто писал ее на полотнах. Она не имеет никакого отношения к содержанию картины, вероятно, мастер делал это, чтобы привлечь к своим работам внимание публики, которая жаждала указаний на далекие и экзотические края.

Анри Руссо (1844–1910) Артиллеристы. Около 1893–1895. Холст, масло. 79,1x98,9

В свое время появление Анри Руссо на художественной сцене Парижа стало сенсацией. У живописца не было профессионального образования, что явилось для него одновременно и несчастьем, так как критики и коллеги принимали его манеру за нехватку мастерства, что отчасти было и справедливо, и своего рода удачей, это делало почерк легко узнаваемым. Творец родился в семье рабочего, после службы в армии устроился на таможню, отсюда его прозвище — Таможенник Руссо. Живописью он начал заниматься лишь в 41 год. Свежее, непосредственное восприятие действительности, яркость и богатство палитры, а также оригинальность сюжетов делают его одним из выдающихся мастеров примитивизма.

О необычном методе работы Руссо над портретом известно со слов поэта Гийома Аполлинера. Художник снимал с лица и тела модели точные мерки, чтобы в уменьшенных пропорциях перенести их на холст, и даже якобы подносил тюбики с краской к лицу натурщика, чтобы она соответствовала оттенку кожи. Мастер строил фигуру путем совмещения отдельных частей, без соблюдения перспективного сокращения. Цвет наложен ровным сплошным слоем, кажется, что лица выступают на фоне темных участков одежды. Главным является не портретное сходство, а некая символическая маска, обозначающая человека. Вымышленный пейзаж добавлялся в последнюю очередь, он накладывался, подобно коллажу.

Артиллеристы застыли в торжественной неподвижности, как перед фотографом. Их индивидуальные характеристики сложно уловимы — монотонное чередование черно-белых мундиров, одинаковых усов. Но художник передает боевой дух изображенных, их собранность, готовность к действию.

Пауль Клее. Вестник на коне. 1923

Пабло Пикассо (1881–1973) Мулен де ла Галетт 1900. Холст, масло. 88,2x11 5,5

Творческий путь Пабло Пикассо начал рано, свою первую картину маслом «Пикадор» он написал в возрасте восьми лет и не расставался с ней на протяжении всей жизни. Уроки мастерства мальчик получил у своего отца — учителя рисования Хосе Руиса Бласко. В 1895 семья переехала в Барселону, где Пабло начал заниматься в школе изящных искусств в Ла-Лонха, хотя сначала туда не хотели принимать 14-летнего ребенка, но по просьбе отца его допустили к вступительным экзаменам. Блестяще их выдержав, будущий художник приступил к учебе. Первые свои работы он подписывал фамилией по отцу — Ruiz Blasco, но затем выбрал фамилию матери. Когда художнику было 16 лет, состоялась первая выставка его работ.

В 1900 творец впервые оказался в Париже. Во время своего двухмесячного пребывания в городе он посетил галереи, богемные кафе, кабаре Монмартра. На полотне изображен ресторан «Мулен де ла Галетт» — ветряная мельница, символ ночной жизни французской столицы. Эта первая парижская картина художника свидетельствует о его увлечении знаменитым танцевальным залом, где смешивались блеск и упадок одновременно. Зритель видит богатых, респектабельных мужчин в окружении женщин легкого поведения, их лица напоминают, скорее, искаженные гримасами маски. Пикассо еще предстоит разработать свой неповторимый, индивидуальный стиль, однако для девятнадцатилетнего автора произведение весьма достойное. Яркие цветовые пятна приближают его к протофовистам, а резкие черные контуры — несомненная дань модерну.

Ночная жизнь главного французского города, наполненная удовольствием и развратом, была популярной темой в живописи начиная с конца XIX века. К ней обращались такие художники, как Эдгар Дега, Эдуард Мане, Анри де Тулуз Лотрек — пожалуй, самый беспощадный «летописец» закулисной жизни кабаре. Репродукции работ последнего печатались в парижских газетах, которые продавались и в Барселоне и, несомненно, были хорошо известны Пикассо еще до его поездки. В «Мулен де ла Галетт» сочетаются и личный опыт творца, завороженного наблюдателя за вихрем «дикого» танца, и предшествующая художественная традиция.