• большой корзины, доверху набитой плюшевыми игрушками и едой, включая молоко, воду, подогреватель для бутылочек и т. д. Не забыли и про бебифон;[4]

• сумки с предметами туалета;

• упаковок с памперсами;

• коляски;

• и корзины-колыбели (угадайте, что в ней!), разумеется, с ребенком.

Но и это не все! Еще имеется памятка – как правило, на двух листах, – где пространно описаны задачи, возложенные на бабушку, и определен уровень доверия, который оказывают ей родители.

Делай то, не делай этого, не забывай, чтобы он срыгнул после еды, следи за тем, чтобы он нормально дышал, проверяй, не мучают ли его газы, постарайся не давать ему того или этого, проверяй температуру бутылочки и воды в ванной…

«Вот кретины, я нарочно напою его кипятком, чтобы он обжег язык, одного оставлю плавать в ванне, а если он заплачет, запихну его в корзину-колыбель и отнесу в дальнюю комнату, закрыв за ним дверь, чтобы он не мешал мне смотреть викторину „Вопросы для чемпиона“».

С задумчивым видом вы подталкиваете их к выходу, напоминая, что вы уже воспитали двух детей, и по всему видно, это у вас неплохо получилось. Прощание выглядит душераздирающе. Мать едва сдерживает слезы, а отец не может удержаться от того, чтобы не добавить ложку дегтя в бочку меда:

«Это самое дорогое, что у нас есть… Что бы ни случилось, звоните в любое время дня и ночи, у нас два мобильника постоянно включены. Вы же хорошо будете за ним присматривать?»

Когда же, черт возьми, они уйдут? Но как только за ними закрывается дверь, вы сразу же устремляетесь к вашему беби, и наконец, когда вам никто не мешает, вы можете спокойно рассмотреть его спящего, тихонько повторяя или говоря про себя:

«Ты же копия своей матери (отца) в этом же возрасте».

Малыш ваш до завтрашнего дня, и вы смакуете, вы наслаждаетесь каждым драгоценным мгновением, но сейчас вам нужно организовать его пребывание и обустроить его быт. Возникает первая трудность: как справиться с раскладной колыбелью? Если вы раскрываете ее с одной стороны, она захлопывается с другой, а когда вы разблокировали эту сторону, другая опять защелкивается. На помощь призывается дедушка. И вдвоем, скоординировав свои действия, вы наконец сумеете зафиксировать металлический каркас, удостоверившись, что он не захлопнется, когда в кроватку положат младенца.

Советы опытной бабушки

Само собой разумеется, что вы поставите колыбель в своей спальне, и правильно сделаете. Хотя и есть бебифон, которым вас снабдили родители вашего чудесного внука или внучки, вы испытываете к этому устройству лишь относительное доверие, и вы прекрасно знаете, что ни на секунду не сомкнете глаз, если малыша не будет рядом с вами. Вы слишком боитесь, как бы чего не случилось. Это ведь такая ответственность – впервые оставить ночевать у себя ребенка.

Предупредите Жюля, лабрадора, или Мими, кошку, что вход в спальню им запрещен – из-за шерсти, ревности, когтей, да и бог знает чего еще! Честно говоря, у меня не хватило выдержки подвергать таким испытаниям своих животных, я решила рискнуть, и теперь мне за это стыдно.

Беби заворочался в колыбели, испуская негромкие звуки, которые вскоре превратились в пронзительный крик. Он хочет есть, его пора кормить. Вы бегом отправляетесь на кухню и вынимаете из корзины целую батарею кухонной утвари, необходимой для приготовления питательных смесей. Но, так как вы не ознакомились заранее со всем этим хозяйством, вы не умеете ни правильно настраивать подогреватель, ни даже надевать соску на бутылочку. Вы начинаете паниковать, и, пока вы пытаетесь успокоить голодного крошку и качаете его на руках, что еще больше раздражает его, дедушка опять приходит вам на помощь. Минуты кажутся часами, и, когда вы наконец слышите причмокивание внука и видите, с каким аппетитом он поглощает молоко (подогретое до нужной температуры!), вы мгновенно успокаиваетесь, и вас охватывает умиротворение, как после визита к дантисту, который вам сообщает, что зуб, подлежащий удалению, вырывать не будут.

Советы опытной бабушки

Чтобы избежать паники, напряженности, спешки, совершенно необходимо предварительно ознакомиться со всеми реалиями, которые изменились до неузнаваемости с того времени, когда мы растили собственных детей. Примите также к сведению, что пронзительного крика вашего отпрыска не выдерживают даже железные нервы.

Специально для дедушки

Эти первые выходные, когда вам пришлось выступать в роли помощника бебиситтера, стали также непростыми и для вас. Плач ребенка, растерянность бабушки, замешательство собаки, обед на скорую руку: «Закажи пиццу, мне сегодня некогда готовить», – едва слышный звук телевизора, чтобы не разбудить малыша, разумеется, строжайший запрет на курение, беспорядок в доме, ночь, обещающая много трудностей, – все это ради нелепой гримасы, изображающей улыбку, когда вы, склонившись над колыбелью, повторяете бессмысленные «агу-агу».

Раньше ребенок лежал у вас на руках во время кормления.

С этим покончено: его нужно держать в вертикальном положении.

Вы также делали все возможное, чтобы он во что бы то ни стало допил свою бутылочку до конца.

С этим также покончено: его нельзя принуждать.

Вы меняли ему мокрые пеленки до еды, чтобы его потом не тормошить.

И с этим покончено: родители велели вам делать это после кормления.

И только церемония срыгивания осталась неизменной. И тем лучше для вас, потому что эти мгновения, иногда довольно долгие, наполняют вас нежностью и счастьем. Вы прижимаете к себе маленькое тельце, чувствуете под рукой нежный пушок на его головке, которую вы осторожно поддерживаете, слышите биение крошечного сердечка, ощущаете невероятную хрупкость этого удивительного создания, бормочете ласковые слова ему на ушко, и вдруг непропорционально огромная масса отторгнутой пищи нарушает идиллию.

Если ваш ребенок ничем не отличается от остальных, то срыгивание – это результат оттока содержимого желудка в пищевод. За четверть часа до кормления ребенку следует давать несколько капель мотилиума. Но поскольку в половине случаев вы будете об этом забывать, то поставьте таймер на нулевую отметку, отсрочьте кормление и запаситесь терпением, так как задержка будет сопровождаться криками удвоенной силы. В подобные моменты стресс легко достигнет восьми баллов по шкале Рихтера.

Следующий этап – купание, которое также заключает в себе немало трудностей, тем более что вы уже давно утратили все навыки. Держите памятку под рукой, поскольку, раз уж процедура началась, прервать ее невозможно, и тем более нельзя оставить ребенка одного, чтобы отлучиться то за тем, то за другим. А вам потребуется:

• термометр для воды;

• губка и лосьон для купания;

• салфетки с пропиткой, полотенца;