Скорее всего, первое (ну разве что в прошлый четверг вам довелось впервые в жизни попробовать на завтрак масло из молока яка).

Какое событие вызывает больше воспоминаний – снежная буря Blizzard of 1996[1], парализовавшая Восточное побережье США, или последний дождливый день (разумеется, если только тогда не лило как из ведра)?

Какое имя труднее забыть – Джо Смит или Ирина Хакамада? (О том, как запомнить правильное написание фамилии г-жи Хакамады, мы поговорим в главах 5 и 7.)

Что общего у всех этих «достопамятных» имен, дат, мест и событий? То, что они отличаются от других – выходят за рамки нашего привычного опыта. Именно необычность делает что-либо незабываемым.

Почему мы часто забываем, куда положили ключи от машины или очки? Потому что это заурядное однообразное действие, которое мы повторяем по нескольку раз на день. (Хотите верьте, хотите нет, но, согласно журналу Reader’s Digest, взрослый человек в среднем тратит на поиски ключей 16 часов в год.) По той же причине нам трудно запомнить факты и формулы из книг и лекций. На студентов и школьников ежедневно обрушиваются горы фактов. Как сделать эти факты запоминающимися?

Чтобы понять, как запомнить важные факты и надежно сохранить их в памяти хотя бы до выпускных экзаменов, давайте сначала разберемся в том, как работает наш головной мозг и, в частности, наша память.

Представьте себе, что головной мозг – это органический компьютер с нервами вместо проводов, подключенный к различным устройствам ввода информации (ваши пять органов чувств) и оснащенный постоянной (ПЗУ) и оперативной (ОЗУ) памятью.

Постоянная память нестираема и служит для хранения информации, которую вы не можете изменить, – например, программ, управляющих работой вашего сердца и легких.

Оперативная память гораздо доступнее. Как у большинства компьютеров, у вашего мозга есть два вида оперативной памяти: кратковременная (кэш-память, или буферная память) и долговременная (жесткий диск).

Итак, что же происходит с входящей информацией в этой системе?

Обрабатывая шквал данных, который обрушивается на нас каждый день, мозг раз за разом совершает выбор. Информация либо влетает в одно ухо и вылетает в другое, либо задерживается в кратковременной памяти. Но когда наша кэш-память переполняется, у мозга остается два варианта: просто стереть часть старой информации или же переписать ее на жесткий диск.

Как мозг принимает решение о том, какую информацию сохранить и где?

Честно говоря, у ученых пока нет точного ответа на этот вопрос, но, разумеется, есть теории.

Легче всего запоминается и извлекается из памяти та информация, которая повторяется много раз и воспроизводится снова и снова. Большинство из нас без труда «вспоминает», как читать, как водить машину, в каком году Колумб открыл Америку, кто был первым президентом Соединенных Штатов и т. д. Нам легко получить доступ к этим и другим базовым знаниям и умениям, потому что к местам их хранения в нашем банке памяти ведут хорошо проторенные дорожки. (На худой конец, нас спасает школьный стишок: «Один-четыре-девять-два – Колумб приплыл на острова»[2]. Нам повезло, что Колумб закрепил приоритет за собой – в противном случае нам бы пришлось запоминать, что «Лейф Эрикссон высадился в местечке Л’Анс-о-Медоуз в северной части острова Ньюфаундленд примерно между 997 и 1003 гг.».)

Но как же некоторым людям (к примеру, участникам разного рода интеллектуальных викторин) удается с той же легкостью выдать на-гора массу разнообразных и не столь общеизвестных сведений, таких как названия, обозначения и атомные веса элементов периодической таблицы Менделеева?

Возвращаясь к компьютерной аналогии, можно сказать, что информацию, которая при запоминании была тем или иным образом «промаркирована» или «закодирована», впоследствии гораздо легче извлечь. Скажем, сохраняя файл на жестком диске, вы присваиваете ему имя, кратко описывающее его содержимое. Тем самым вы выделяете этот файл среди множества других файлов, которые там хранятся.

Некоторые люди обладают уникальной способностью почти автоматически маркировать подобным образом мириады фрагментов данных, обеспечивая себе легкий и быстрый доступ к ним. О таких людях мы говорим, что у них «феноменальная память». Большинству же из нас приходится прилагать особые усилия, чтобы получить подобный результат.

Начнем с того, что есть три основных вида памяти: зрительная, словесная и двигательная. Каждая из них может быть развита сильнее или слабее, и только первые две связаны с головным мозгом. (Разумеется, это грубое упрощение того, что мы называем «памятью». В ходе исследований было выявлено более ста различных задач на запоминание, каждая из которых может вызвать проблемы у людей в повседневной жизни и требует отдельного подхода! С сожалением вынужден вам сообщить, что даже обретенная способность запоминать 100-значные числа (см. главу 8) не гарантирует, что вам больше не придется часами искать эти чертовы очки.)

Большинству людей проще всего дается улучшение зрительной памяти – вот почему многие техники запоминания построены на формировании «мысленных образов» или картинок.

Для укрепления словесной памяти обычно используются рифмы, песни, замена букв и другие мнемонические приемы.

Наконец, не стоит недооценивать важность двигательной памяти, или памяти тела. Любой спортсмен и танцор скажет вам, что у его мышц, суставов и связок есть «своя память». Многие из нас, вспоминая телефонный номер, пытаются воспроизвести движение пальцев при его наборе.

В следующий раз, когда вам нужно будет запомнить какой-нибудь список – список чего угодно, – попробуйте произнести вслух каждый пункт, одновременно сопровождая это каким-нибудь движением тела. Танцовщица может делать танцевальные па и заучивать исторические даты. Бейсболист может ассоциировать каждый пункт с определенным замахом биты. Подойдут даже абсолютно произвольные движения.

Например, если вам нужно запомнить перечень стран, свяжите каждую страну с конкретным движением. Для Бурунди поднимите вверх указательный палец правой руки. Для Зимбабве поверните голову влево, для Эквадора согните в колене правую ногу, для Сан-Марино поднимите левую руку, для Латвии повращайте стопой, а для Камбоджи подергайте себя за волосы. Если вам нужно запомнить список, просто начните двигаться! Со стороны это может выглядеть довольно странно, особенно если вы начнете совершать экзотические телодвижения посреди урока географии, – но если результат налицо, кого это волнует?