Заметка констатировала факт. Она не содержала ни осуждения, ни размышления. Рассказывалось о событии, не выходящем за рамки ежедневной хроники происшествий. Но не будем спешить с моральной оценкой этой истории. Попробуем войти в атмосферу эпизода. Не правда ли, информация побуждает не только к изобличению преступной пассивности или скрытого палачества? Она заставляет «самоопределиться».

Представим себя на минуту среди этой зачарованной толпы. Поразмыслим неторопливо, с необходимой внутренней сосредоточенностью… Как поступил бы каждый из нас? Вы лично? Проявили самостоятельность или уступили бы инстинкту стадности?

Газеты писали о том, что в США был создан «клуб для избранных», где показывали документальные и художественные ленты, в которых жертва мучительно расставалась с жизнью. Садисты приходили «побалдеть». Но для гурманов «кровавого» зрелища снимались особые ленты. Собирались палачи (все это снималось на пленку) и обсуждали, кого бы умертвить, при этом с наибольшим художественным эффектом.

Возникали кандидатуры, однако некоторые из них отклонялись по причине неполного соответствия высоким некрофильским стандартам. Наконец подбиралась жертва, которая вполне годилась для волнующего кровавого зрелища. Но просто удавить — это неинтересно. Таким путем художественные ленты не рождаются. Обдумывались планы замедленного убийства, которое позволило бы заглянуть жертве в глаза, ощутить ее предсмертный ужас, не пропустить последний вздох. Хорошо бы жертву после длительных терзаний чуть-чуть оживить и начать все сначала.

К сожалению, уже и в России известны подобные факты.

Журналистка Кристин Чаббак поступила на работу в филиал телевизионной компании Эй-би-си во Флориде. Ее обязанность состояла в том, чтобы готовить репортажи об уличных происшествиях — драках, перестрелках полицейских с бандитами, грабежах и изнасилованиях. Директор телестанции постоянно требовал от репортеров кровавых подробностей, мотивируя это тем, что зрители в душе садисты и убийцы. И вот однажды разразилась незапланированная сенсация. Кристин прервала репортаж и обратилась к телезрителям: «В соответствии с нашим пристрастием демонстрировать пролитую кровь в ее натуральном виде вы сейчас увидите первоклассные кадры». Она приставила к виску кольт и спустила курок.

Кровавые сцены на экране — не новость. Но речь-то идет не просто о чудачествах истерички, о труднопреодолимом влечении к смерти, которое постоянно искушает человека, мотивы самоубийства тоже важны. Стало быть, можно говорить о специфической ситуации, когда потребность в эффектном зрелище дороже самой жизни.

Некрофильство заразительно. Вспомним «Страдания молодого Вертера». Сколько молодых людей свели счеты с жизнью по рецепту юного романтика. Нередко телевизионные ленты рисуют картины универсальной катастрофы. Выжженная земля. Внезапно прерванные жизни. Адовы муки. И вот что примечательно — после сцен жуткой расправы некрофиловы пророки предвещают идиллию. Грешники будут уничтожены, наступит миллениум — тысячелетнее царство. Но счастье немыслимо без воздаяния. Воскрешение и вкушение полных радостей невозможно без предварительного кровопускания.

После убийства президента Кеннеди массу людей, как свидетельствуют западные авторы, нельзя было оторвать от экранов телевизоров, пока передавались все детали убийства и траурных церемоний. Через несколько дней, когда телестудии вернулись к своим рутинным программам, многие испытали чувство странной пустоты. Аналогичное явление зафиксировали и отечественные психологи в те годы, когда траурная музыка три года подряд сопровождала очередной уход из жизни ведущих политических лидеров той поры.

В мае 1934 г. произошло сенсационное событие, которое получило название «светящаяся женщина из Пирано». Сообщения об этом перешли со страниц медицинских изданий в газеты всего мира. Синьора Анна Монаро страдала астмой, и в течение нескольких недель во время сна от ее груди исходил голубой свет. Многие врачи наблюдали это явление, которое каждый раз с перерывами продолжалось в течение нескольких секунд.

Один психиатр предположил, что «явление вызвано электрическими и магнетическими организмами, которые получили достаточно сильное развитие в теле этой женщины и посему испускают сияние» (другими словами, еще один способ сказать: «Я не знаю»).

Другой врач предложил теорию электромагнитной радиации, связав ее с определенными химическими компонентами, находящимися в коже больной, что было близко к модной тогда теории биолюминесценции. Доктор Протти, который сделал пространное заявление относительно своих наблюдений над синьорой Монаро, предположил, что ее слабое здоровье вместе с голоданием и набожностью увеличили количество сульфидов в крови. Человеческая кровь испускает лучи в ультрафиолетовом диапазоне, а сульфиды можно заставить люминесцировать ультрафиолетовым облучением, — это и объясняет сияние, исходившее от груди синьоры Монаро.

Предложенная теория не объясняла странной периодичности или локализации синеватых вспышек, и вскоре сбитые с толку исследователи окончательно умолкли. Харви говорил о светящихся бактериях, которые питаются человеческим потом, но, по свидетельству Протти, Анна Монаро начинала обильно потеть лишь после того, как ее грудь испускала сияние, и как раз в этот момент сердце у нее начинало биться вдвое быстрее, чем обычно. Во многих учебниках и научных трудах по токсикологии описываются раны, испускающие сияние, Объясняется это, как правило, наличием в ранах люминесцирующих бактерий или выделений, в которых содержатся биохимические вещества люциферин и люцифераза, а также АТФ (аденозинтрифосфат), которые, как правило, не соединяются, а если их соединить, то они начинают испускать свет. Аналогичный процесс происходит при свечении светлячков и огненных мух. Однако если бы эти теории можно было применить к случаю с синьорой Монаро, то светиться должно было бы все ее тело.

В своей работе «Смерть: ее причины и связанные с ней явления» Хэревард Каррингтон рассказывает о ребенке, который умер от острого несварения желудка. Когда соседи готовили ему саван, они заметили, что тело мальчика испускает голубоватое сияние и от него распространяется тепло. Было такое впечатление, что оно находится на огне. Попытки погасить это сияние ни к чему не привели, но через некоторое время оно само по себе прекратилось. Когда передвинули тело, то обнаружили, что простыня под ним обгорела.

В медицинской литературе случаи свечения человеческого тела обычно связывают с патологией. Например, в монументальной монографии «Аномалии и курьезы в медицине» (1937) рассказывают о женщине, которая страдала раком молочной железы: исходящий из поврежденного участка груди свет был достаточен для того, чтобы увидеть циферблат часов, находящихся на расстоянии нескольких футов.

Единственный случай излучения света практически здоровым человеком (не считая, конечно, святых) описан в журнале «Английский механик» от 24 сентября 1869 г. Одна американка, ложась спать, обнаружила свечение верхней части четвертого пальца правой ноги. Когда она терла ногу, свечение увеличивалось и какая-то неведомая сила раздвигала пальцы. От ноги исходило зловоние. Светоизлучение и запах не прекращались даже тогда, когда нога была погружена в таз с водой. Даже мыло не могло погасить или уменьшить свечение. Длилось это явление три четверти часа, и наблюдал его муж этой женщины.