Когда мои бабушка с дедушкой приехали в Америку, они поселились в Бруклине вместе с другими иммигрантами из их деревни на Сицилии. Они не доверяли людям родом из других регионов Сицилии, которые жили на других улицах Бруклина. А все вместе сицилийцы не доверяли иммигрантам из других регионов Италии.

Мои родители ходили в школу и церковь с людьми разных культур. Я думала, что брак родителей близкородственный, потому что они оба итальянцы, но оказалось, что они были из разных провинций (семья мамы из Неаполя!), а у их предков такое вообще случалось крайне редко. Их бабушки и дедушки могли даже не знать людей за пределами родной деревни.

Со временем круг доверия значительно расширился. Рестораны изобрели концепцию итальянской кухни, объединившую традиции людей, которые до того вряд ли даже разговаривали друг с другом. Сегодня в ресторанах подают блюда из регионов, которые враждовали на протяжении нескольких поколений. Представители враждовавших сторон как ни в чем не бывало сидят за соседними столиками. Я не воспринимаю это как должное, а очень радуюсь. Доказательства социального единства на каждом шагу, но их легко не заметить, если обращать внимание только на конфликты.

Около моего дома извилистая дорога и места для проезда автомобилей не так много, тем не менее водители останавливаются, пропускают друг друга и аварий там не бывает. Самые разные водители безопасно управляют своими автомобилями. Конечно, время от времени встречаются люди, чье поведение за рулем меня пугает, но если бы я думала только о них, то пропустила бы много положительного.

Мы не ценим беспрецедентное расширение социального доверия. На протяжении почти всей истории человечества покидать пределы родной деревни было небезопасно. А если человек все-таки отваживался на это, то придерживался круга своих знакомых. Сегодня мы можем совершенно спокойно отправиться на другой край земли. Будучи в Китае, я не раз посещала массажные салоны и каждый раз видела сказочное отношение к себе. Я считаю чудом, что в другой стране, в другой части света могу доверить свою безопасность абсолютно незнакомым людям. И никогда не перестану это ценить.

Завышенные ожидания

Восприятие социального кризиса обусловлено завышенными ожиданиями, в свете которых многие аспекты выглядят хуже, хотя на самом деле они улучшаются. Например, домашнее насилие сегодня воспринимается как неприемлемое, в то время как раньше считалось личным делом. Общество добилось огромного прогресса, когда отношение к этой проблеме изменилось, и теперь о домашнем насилии не молчат, а активно с ним борются. Измерить этот прогресс сложно, поскольку нет надежных данных о периоде, когда люди отказывались об этом говорить. Успех, которого удалось добиться, часто занижается активистами, стремящимися создать постоянное ощущение кризиса. Правозащитные организации расширяют определение проблемы и пресекают любую попытку сказать, что ситуация улучшилась, называя такую позицию не иначе как равнодушием и черствостью. Из-за этого мир кажется мрачнее, хотя ситуация улучшается.

Мир полон людей, готовых прийти на помощь. Однако помощь помощи рознь. Положение может только усугубиться, если помощь поощряет поведение, ведущее к повторному возникновению проблемы. Негативно настроенные люди обвиняют все остальное человечество в равнодушии. А ведь можно просто ценить добрые намерения и выстраивать реалистичные ожидания относительно посторонней помощи.

Человек во всем видит социальный конфликт, потому что мозг так запрограммирован. Мозг млекопитающего постоянно сравнивает человека с окружающими и реагирует соответствующим образом. Современные средства массовой информации только усиливают этот импульс. Разочарование может усугубиться, даже когда ситуация улучшается, по­скольку стараниями СМИ у человека создается впечатление, что все, кроме него, только и делают, что едят мороженое и наслаждаются жизнью. Неважно, что есть у вас, – у кого-то рядом обязательно окажется то, чего у вас нет, и ваш мозг млекопитающего непременно это заметит. Если вы раскрутите глобус и наугад укажете пальцем на любую точку, то попадете в то место, где люди недовольны обществом и правительством. Социальное напряжение – неотъемлемая часть жизни высшего млекопитающего. Мир никогда не изменится так, чтобы вы были счастливы постоянно. К счастью, вы способны взять ситуацию под контроль.

Говорят, мы переживаем поворотный момент в истории человечества. Это ощущение свойственно каждому человеку в любой исторический период: он считает время, в которое живет, особенным, потому что способен что-то сделать. Говорят, от нас зависит существование жизни на Земле. Приятно думать, что ваши действия влияют на будущее. Еще приятнее воображать, что будущие поколения на вашей стороне в войне с плохими парнями.

В то же время приятное ощущение исторической важности способно усилить чувство угрозы. Если изучать прошлое и будущее на предмет потенциальных опасностей, вы их непременно найдете. Мозг хранит информацию сообразно своим потребностям. Он воспринимает прошлое как путь к тому, что важно для вас сегодня. Он видит будущее как возможность распространить вашу уникальную индивидуальность. Разумеется, вы не формулируете это осознанно, но сложно думать по-другому.

В своем стремлении к прогнозированию наград и угроз мозг обречен на неизбежное разочарование, потому что мир непредсказуем. Будущие угрозы кажутся более серьезными, чем прошлые, – ведь вы уже знаете, чем закончилась прошлая история. А будущее неопределенно, за исключением того факта, что когда-нибудь вы умрете и, если у вас есть дети, они тоже когда-нибудь умрут. Кажется, что на карту поставлено выживание всего человечества, потому что речь идет о вашем выживании.

Если принять то, что мозг заинтересован вашим собственным наследием, это поможет справиться с ощущением кризиса. Если признать, что вас тревожит ваш личный апокалипсис, это поможет понять источник беспокойного желания сделать что-нибудь. Это настойчивое желание утихает, когда вы работаете над созданием того, что переживет вас. Когда вы видите, что другие люди хотят оставить после себя «след на Земле», это может показаться вам помпезным и банальным, но для вашего мозга вы центр Вселенной, и вам придется работать с тем мозгом, который вы унаследовали от предков.