Век «HPK», как и большинства русских периодических изданий в тогдашнем Берлине, оказался недолог. Но след в русской эмигрантской жизни этот журнал оставил очень заметный, став примечательным летописным документом русской культуры начала XX в. В конце 1990-х гг. в Санкт-Петербурге, как бы продолжая традицию, стал выходить журнал под таким же названием и примерно с такими же целями. Но и он продержался лишь около трех лет, закрывшись в 2002 г.

Газета «Накануне»

Еженедельная газета «Накануне», выходившая с 1922-го по 1924 г., отражала точку зрения идейно-политического эмигрантского течения «Смена вех», возникшего в начале 1920-х гг. Свое название оно получило от вышедшего в 1921 г. в Праге сборника «Смена вех», где были высказаны основные идеи этого течения. Сменовеховцы с оговорками признавали историческую закономерность Октябрьской революции, выступали за примирение и сотрудничество с большевиками, объясняя это тем, что новая власть в России «переродилась» и действует в национальных интересах страны. Их первый идеолог, которого также называют основоположником русского национал-большевизма, профессор Николай Васильевич Устрялов (1890–1937), в Гражданскую войну один из руководителей Бюро печати при правительстве Колчака, в эмиграции пришел к выводу, что только большевики могут восстановить Россию. Советский Союз — это как бы редиска, красная снаружи, но белая внутри, говорил он. Вслед за сборником «Смена вех» уже в Париже в 1921–1922 гг. было выпущено 20 номеров одноименного эмигрантского журнала. По некоторым источникам, он финансировался из СССР.

«Накануне» стала выходить в Берлине после закрытия «Смены вех» в 1922 г. Главным редактором газеты был профессор-юрист, кадет по политическим убеждениям, бывший товарищ министра иностранных дел Временного правительства, бывший министр иностранных дел в правительстве Колчака Юрий Вениаминович Ключников (1886–1938). В редсовет входили Алексей Толстой, уже упомянутый Александр Ященко, писатели Иван Соколов-Микитов и также упомянутый Александр Дроздов, литературный критик Нина Петровская, уехавшая из России еще в 1908 г., и другие хорошо известные в эмиграции авторы. Многие эмигранты, называя газету «примиренческой», относились к ней отрицательно, тем более что газету, как полагало большинство, финансировали советские власти. Многие вообще не считали ее эмигрантским изданием. И обоснованно. «Накануне» была единственной зарубежной русскоязычной газетой, имевшей свое представительство в Москве.

Впоследствии Дроздов и Соколов-Микитов, возвратившись в Россию, занимались там литературной деятельностью и смогли умереть своей смертью. Не такая судьба выпала Юрию Ключникову. Сначала Советское правительство предложило ему как корреспонденту «Накануне» и юристу-эксперту войти в состав делегации Советской России на Генуэзской конференции. Он блестяще справился со своими обязанностями и в августе 1923 г. вернулся на родину, где работал в отделе международной политики Коммунистической академии, преподавал, консультировал в Наркомате иностранных дел, печатался в журнале «Международная жизнь», выпускал сборник под названием «Международная политика новейшего времени в договорах, нотах и декларациях». Казалось бы, жизнь наладилась. Но в январе 1938 г., во времена «ежовщины», Ключников был расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР за «шпионско-террористическую деятельность».

«Накануне» издавала большое «Литературное приложение». Его возглавлял сначала Алексей Толстой, потом, когда он уехал в Россию, главным редактором стал Роман Гуль. Свою работу в качестве редактора «Приложения» Гуль начал в июне 1923 г. и проработал на этой должности около года, когда «Накануне», как отмечал впоследствии писатель, закрылась «за ненадобностью».

С «Литературным приложением» сотрудничали многие авторы из Советской России: М. Булгаков, М. Волошин, Э. Голлербах, С. Есенин, В. Иванов, В. Катаев, В. Лидин, О. Мандельштам А. Мариенгоф, А. Неверов, Н. Никитин, Л. Никулин, П. Орешин, Б. Пильняк, В. Рождественский, Ю. Слезкин, К. Федин, К. Чуковский и др.

Из эмигрантов в «Приложении» печатались А. Кусиков (Кусикян) — «кавказец, никогда не видевший кавказского кинжала», Юл. Марголин, в 1940 г. оказавшийся на занятой Красной Армией территории Польши, «загремевший» на пять лет в лагеря и написавший после этого книгу «Путешествие в страну зэка», поэт Г. Венус, вернувшийся в СССР и расстрелянный там через несколько лет, сын писателя Л. Андреева поэт Вад. Андреев, поэтесса А. Присманова, чьи стихи, загроможденные сложными метафорами, называли «трудной» поэзией, и др.

Владимир Набоков

В газете «Руль» регулярно печатался Владимир Сирин. Это был псевдоним молодого Владимира Набокова (1899–1977), ставшего известным после публикации в 1926 г. в Берлине его первого романа «Машенька», а впоследствии крупнейший писатель русской эмиграции. В 1919 г. он эмигрировал из России вместе с отцом.

Памятная доска на доме, где жили В. Набоков на Несторштрассе, 22. Фото: A. Pushkin

В Берлине писатель прожил до 1937 г. — пятнадцать «серых», как он говорил, лет. Немецкий писатель, профессор Карл Шлёгель — один из наиболее авторитетных в Германии специалистов по русской культуре XX в. — проследил основные адреса, по которым жил Набоков в Берлине. Эгерштрассе (Egerstrasse, 1, первый этаж) в Берлине-Груневальд в августе 1920 г. (у вдовы Рафаэля Левенфельда, переводчика Толстого и Тургенева, владельца обширной библиотеки); в сентябре 1921 года — переезд на Зехзишештрассе (Saechsischestrasse, 65 (67)) в Видьмерсдорфе (домовладельцем был один из потомков поэта Клейста), оттуда — в пансион на Траутенау-штрассе (Trautenaustrasse, 9), затем на Луитпольдштрассе (Luitpoldstrasse, 13) в Шёнеберге, далее на Мотцш-трассе (Motzstrasse, 31), после этого на Пассауэрштрассе (Passauerstrasse, 12) и оттуда снова на Луитпольдштрассе (Luitpoldstrasse, 27). Потом из-за нехватки денег Набоков перебирается в комнату в квартире семьи Кон по адресу: Вестфелишештрассе (Westfaelischestrasse, 29). Напоследок, в августе 1932 г., Набоковы переехали в дом по адресу: Несторштрассе (Nestorstrasse, 22, третий этаж). Здесь установлена памятная доска с надписью на немецком языке «В этом доме с 1932 по 1937 гг. жил писатель Владимир Набоков. 1899–1977». В 1937 г. Набоков переехал в Париж, где был опубликован его роман «Дар», рассказывающий о жизни русской литературной богемы Берлина 1920-х гг.

В своих произведениях Набоков нередко демонстрировал, скажем так, несимпатию к Берлину. Возможно, оттого, что, владея немецким на минимальном уровне, он чувствовал себя здесь неуютно. Бранденбургские ворота Набоков называл «тесными» и «грузными» (но разве кто-то назовет их легкими?), их колонны «холодными» (а разве они горячие?). В глазах берлинских чиновников он видел «мутную тошноту» (так это «природное» свойство всемирной бюрократии). Но именно по «матовым улицам» этого города бежал герой его романа «Дар», и «предчувствие чего-то невероятного, невозможного, нечеловечески изумительного обдавало ему сердце какой-то снежной смесью счастья и ужаса». В этом городе с «мертвыми глазами старых гостиниц» Набоков познакомился со своей будущей женой Верой Слоним, которая стала ему и «супругой, и музой, и литературным агентом». Здесь в 1934 г. у них родился сын Дмитрий. «И всё это мы когда-нибудь вспомним, — пишет Набоков, завершая «Дар», — и липы, и тень на стене, и чьего-то пуделя, стучащего неподстриженными когтями по плитам ночи. И звезду, звезду».