Несмотря на все попытки адвоката добиться пожизненного заключения, образ Эйлин Уорнос, плюющей им в лицо, был слишком свеж в памяти судьи и присяжных, и они приговорили ее к смерти на электрическом стуле.

За этим последовали обвинения в других убийствах, но те, кто ждал нового спектакля с участием Уорнос в зале суда, остались разочарованными. Она не признавала себя виновной, но и не пыталась оспаривать обвинения. В камере смертников Эйлин отказалась встречаться со своим защитником, подавать апелляцию и будто сама подписала себе приговор. Утром 9 октября 2002 г. Уорнос выпила последнюю чашку кофе перед казнью. Электрический стул был заменен на смертельную инъекцию.

Ее последние слова, произнесенные в те краткие секунды, когда коктейль из смертельных препаратов уже начал поступать ей в кровь, были такими же бессмысленными и сумбурными, как и вся ее жизнь: «Я просто хочу сказать, что я плыву по волнам Рока и я вернусь, как в “Дне независимости” с Иисусом, 6 июня, как в кино, с большим космическим кораблем и всем прочим. Я вернусь».

В ответ на приговор она выкрикнула: «Я невиновна! Пусть бы вас изнасиловали! Вы, американские ублюдки!»

Спустя несколько секунд препараты сделали свое дело. У Эйлин Уорнос остановилось сердце. Тело кремировали, а прах передали Дон Боткинс, ее подруге еще со школы. Та рассеяла прах в Мичигане, родном штате Эйлин.

Конечно, предсказанию Эйлин не суждено сбыться, однако после ее смерти она не покидает медиасферу во многом благодаря двум документальным фильмам «Эйлин Уорнос: Продажа серийной убийцы», «Эйлин: Жизнь и смерть серийной убийцы», снятым Ником Брумфилдом. Второй фильм содержит интервью, которое она дала перед исполнением приговора. Оно придает человеческое лицо героине фильма и, хотя не обязательно вызывает симпатии к Эйлин, однако порождает вопросы о том, как с ней обращались во время расследования и судебного процесса.

Картина «Монстр» понравилась критикам и закрепила место за Эйлин в пантеоне печально известных маньяков. Терон получила признание за эту роль, хотя не все были согласны с тем, как в фильме изображены Эйлин и ее жертвы.

В 2004 г. в своей авторской колонке в газете The Washington Post биограф Уорнос Сью Рассел раскритиковала фильм «Монстр» за приукрашивание истории Эйлин на потребу публике. Рассел, тщательно изучившая биографию Уорнос для своей книги «Смертельный умысел» и хорошо знакомая с материалами дела, видит в ней не жертву обстоятельств, а хладнокровную убийцу. В фильме ничего не говорится о трудном детстве Эйлин и ее патологическом умственном/эмоциональном состоянии, а вместо этого показана история жертвы изнасилования, которая жаждет отомстить. Несмотря на название, в фильме Эйлин не выглядит монстром, которым она все же была. Рассел также отмечает, что в кино демонизированы жертвы Эйлин, представленные как сомнительные личности, стремившиеся ее использовать.

В беседе с Ником Брумфилдом Эйлин Уорнос сделала свое знаменитое заявление: «Вам плевать на меня! Изнасилованную женщину приговорили к казни и используют для книжек, кино и прочей ерунды». Однако Сью Рассел убедительно показывает, что Эйлин хотела быть «звездой» и в конечном итоге добилась своего.

«Эйлин мечтала о славе. Она говорила подругам, что хочет сделать то, чего раньше не делала ни одна из женщин. Она не раз представляла, как будет жить подобно Бонни и Клайду (хотя действовала одна) и войдет в историю. Ей хотелось, чтобы о ее жизни написали книгу, чтобы общество видело в ней героиню».

Если это действительно было так, то Эйлин Уорнос в конце концов получила то, чего хотела, хотя и ценой собственной жизни. Сложно не прийти к выводу, что она все-таки была больше хладнокровной убийцей, чем достойной сочувствия антигероиней, какой некоторые пытаются ее представить.

Жертвами Эйлин были немолодые мужчины, которые подбирали ее на дороге, чтобы подвезти, и некоторые из них делали это из добрых побуждений, желая помочь незнакомке в беде (как известно, она часто говорила, что у нее сломалась машина). Возможно, кто-то из них действительно принимал ее предложение заняться сексом за деньги, но даже если это так, то какова вероятность, что все они делали это, а тем более, что все они нападали на нее и пытались изнасиловать?

Шарлиз Терон сыграла Эйлин Уорнос в фильме «Монстр» 2003 г.

Во время тюремного заключения Эйлин поначалу оправдывала убийства тем, что избавляла общество от насильников. Если бы она не убивала их, то насилию подверглись бы и другие женщины. Кроме того, добавляла Эйлин, она занималась сексом за деньги с тысячами мужчин (число, которое называет она сама, – 250 000), а убила лишь нескольких. Но впоследствии она заговорила по-другому, признав, что никто из ее жертв – за исключением Ричарда Мэллори – на самом деле не насиловал ее. В случае с Мэллори она твердо держалась за первоначальное утверждение, что, наверное, справедливо. Как Эйлин выразилась, он «уже собрался изнасиловать ее», хотя что именно имелось под этим в виду, неизвестно.

Ее версия событий менялась со временем, дрейфуя от «Я убила их всех в порядке самообороны» до «Я убила одного в порядке самообороны» и затем до «Я хотела ограбить их и не оставить свидетелей». Правда, скорее всего, находится где-то посередине. Вспышки гнева, характерные для Эйлин, со временем становились все более буйными. Пьянство лишало ее контроля. Если она сама верила, что кто-то из мужчин пытался ее изнасиловать, то в подпитии вполне могла неверно истолковать любую невинную фразу или жест.

Эйлин Уорнос сохраняла менталитет жертвы до самого конца, твердо настаивая на том, что ее обвинили ложно и в итоге наказывают женщину, которая сама пострадала от насилия. Несмотря на резкие перепады настроения, усиливающуюся паранойю и иррациональное поведение во время заключения, проводившие экспертизу психиатры признали ее вменяемой и способной нести ответственность за свои действия. Благодаря фильму «Монстр» сложился образ Уорнос как сбившейся с пути женщины, желавшей отомстить насильникам, но действительность жестче этой версии.

«Я их грабила, – сказала она в камере смертников, – и хладнокровно убивала, и продолжала бы это делать, потому что ненавижу людей уже очень давно».

В заключение можно привести слова анонимного источника, связанного с расследованием, который, пожалуй, лучше всех сформулировал сущность Эйлин Уорнос: «Она была убийцей, которая грабила, а не грабительницей, которая убивала».

Убийца студенток Эдмунд Кемпер

В октябре 2017 г. Netflix, один из самых популярных в мире стриминговых сервисов, запустил долгожданный сериал от продюсера и режиссера Дэвида Финчера («Бойцовский клуб», «Девушка с татуировкой дракона»). Финчер уже выпускал на Netflix крайне успешный сериал «Карточный домик» с Кевином Спейси и хотел поработать еще над одним проектом.

Им стал «Охотник за разумом». Это основанная на