тренер Боб Гордон».

«23 октября

Дорогие Томагавки,

КАКАЯ ИГРА! КАКАЯ КОМАНДА!

Не только наша защита, выжимающая из противника все силы, не пропустила одну из самых крутых команд в лигу, вы дали им возможность сделать всего несколько хороших ударов по воротам. Наше нападение было симметричным, и целых пять игроков забили им голы. Более того, многие из этих голов явились результатом хороших передач и удачного расположения игроков на поле. Победа стала настоящей победой нашей команды, в которую вложился каждый.

Мы все еще занимаем второе место, отставая на одно очко от команды «Понкас», а осталось нам всего две игры. Однако независимо от того, каким будет конечный результат, вы все можете гордиться тем, как играли в этом сезоне.

Наша обычная тренировка пройдет в субботу на стадионе Виллетс, с 10.00 до 11.15.

Увидимся.

Искренне ваш,

тренер Боб Гордон».

«18 ноября

Дорогие Ч Е М П И О Н Ы!

Игра в эти выходные была лучшим, что я когда-либо видел. Весь год Томагавки демонстрировали великолепное нападение и великолепную защиту. В эти выходные вы показали еще и ваше удивительное мужество и боевой дух. Даже когда время почти вышло, вы не сдавались и одержали потрясающую победу, которую вы вполне заслужили.

Поздравляю всех вас: вы все без исключения чемпионы.

Искренне ваш,

тренер Боб Гордон».

Я помню, как родился мой сын Дэвид. Прошло пять секунд с момента рождения, а он все еще не начал дышать. Я была напугана. Медсестра похлопала его по спине. Никакой реакции. Напряжение было мучительным. Она даже сказала:

— Какой упрямый.

Все еще не было никакого движения. А через какое-то мгновение он наконец закричал, очень пронзительно, как кричат только новорожденные. Облегчение было неописуемым. Но позже в тот день я стала спрашивать себя, действительно ли он упрямый. К моменту же, когда я принесла его из роддома домой, все встало на свои места — это были просто глупые слова глупой женщины. Как можно прикреплять ярлык на младенца, который живет на свете меньше минуты!

И тем не менее несколько последующих лет, когда он продолжал плакать, независимо от того, сколько я его шлепала или качала, когда он отказывался есть новую еду, отказывался спать, делал все, чтобы мы не успели на автобус в детский сад, когда он не надевал свитер в холодный день, в моей голове проносилась мысль: «Она была права. Он упрямый».

Надо было знать раньше. Все психологические курсы, которые я посещала, предупреждали об опасности самореализующихся пророчеств. Если на ребенка повесили ярлык «неспособный ученик», он может начать чувствовать себя именно так. Если вы считаете ребенка непослушным, то скорее всего он начнет показывать вам, каким непослушным он может быть. Нужно во что бы то ни стало избегать навешивания ярлыков. Я полностью была с этим согласна и все-таки не могла не думать о Дэвиде как об «упрямом ребенке».

Единственное, что меня успокаивало, это что я не одна такая. Минимум раз в неделю я слышала, как другие родители говорят что-нибудь вроде:

«Старший у меня — трудный ребенок. А младший — одна радость».

«Бобби — прирожденный хулиган».

«Билли — простак. Любой может его обмануть».

«Майкл — настоящий адвокат в семье. Знает ответы на все вопросы».

«Я больше не знаю, чем кормить Джули. Она так разборчива в еде».

«Покупать что-то новое для Ричи — это пустая трата денег. Он ломает все, к чему притрагивается. Мальчик просто явный разрушитель».

Мне всегда было интересно, как эти дети приобретали свои ярлыки в самом начале. Теперь, после того как я годами слушала, что происходит в семьях, я понимаю, что кастинг ребенка на роль может начаться вполне невинно.

Например, однажды утром Мэри говорит своему брату:

— Дай мне мои очки.

А брат отвечает:

— Возьми сама, хватит командовать.

Позже она говорит матери:

— Причеши меня, чтобы волосы были гладкие, без узелков.

Мама отвечает:

— Мэри, ты опять распоряжаешься.

Тем не менее позже она говорит отцу:

— Не разговаривай. Я смотрю передачу.

На что он отвечает:

— Слушаюсь, босс!

Постепенно ребенок, которого как-то обозначили, начинает играть роль. В конце концов, если все называют Мэри властной, значит, такой она и должна быть.

Вы можете задаться вопросом: «Нормально ли думать о ребенке, что он властный, если ты его так не называешь?» Это очень важный вопрос. Может ли то, как родители думают о ребенке, повлиять на то, как ребенок думает о самом себе? Чтобы прояснить отношение между тем, как родители видят ребенка и как ребенок видит себя, давайте попробуем эксперимент. Читая следующие три сцены, представьте себя в каждой из них ребенком.

Сцена 1. Вам примерно восемь лет. Как-то раз вы заходите в гостиную и видите, что родители собирают большой пазл. Наблюдая за тем, что они делают, вы спрашиваете, можно ли вам тоже пособирать с ними.

Мама спрашивает:

— Ты уже сделал домашнюю работу? Ты смог в ней разобраться?

Вы отвечаете «да» и снова спрашиваете, можно ли вам присоединиться.

Тогда мама опять вас спрашивает:

— Ты уверен, что понял все домашнее задание?

— Займемся математикой с тобой чуть попозже, — вставляет папа.

Ты опять спрашиваешь, не надо ли помочь с пазлом.

— Смотри внимательно, как мы с мамой складываем пазл, а потом мы посмотрим, сумеешь ли ты вставить один кусочек.

Когда вы начинаете ставить кусочек на место, мама говорит вам:

— Нет, солнышко. Ты разве не видишь, что у этого кусочка прямая сторона? Как можно поставить кусок с прямой стороной в середину картинки!

Она тяжело вздыхает.

Какими ваши родители видят вас?

Какие чувства у вас вызывает их мнение?

Сцена 2. То же самое. Вы заходите в гостиную и видите, что ваши родители собирают пазл. Вы спрашиваете, можно ли присоединиться к ним.

Мама говорит вам:

— Тебе больше нечего делать? Почему бы тебе не пойти и не посмотреть телевизор?

Вы неожиданно находите в пазле нужный кусочек с дымоходом. Вы тянетесь к нему.

— Осторожно! Ты разрушишь все, что мы сделали, — предупреждает мама.