Второй завтрак: овощной сэндвич и кока-кола.

После полудня: сауна, два-три пива и пара бутербродов с маринованным филе анчоуса, двумя фаршированными оливками и маринованным зеленым острым перцем.

Обед: чашка гаспачо, рыбный суп, говяжий антрекот на решетке, салатные листья с луком, полбутылки газированной воды «Виши Каталан» или пара бокалов шампанского брют и ромовое мороженое с изюмом.

Полдник: «Кровавая Мэри» и апельсиновый сок с водкой.

Ужин: паровые артишоки или спаржа с майонезом, анчоусы в кляре, полбутылки «Виши Каталан», простокваша с медом и пакетик «Маалокса».

И спать.

«Реальность – всего лишь следствие отсутствия алкоголя».

Джек Николсон

Похмелье следует перетерпеть – по возможности полегче – как неотвратимое наказание, естественный регулирующий механизм существования.

Если бы вдруг медицина сумела победить этот недуг, в один прекрасный день пришлось бы уничтожить лекарство, если только не ты сам его изобрел – ведь оно бы тебя озолотило.

Мир без похмелья – оставим в стороне чудеса химии – стал бы миром без пьяниц, миром без необузданного хмельного веселья. Разумеется, я имею в виду выпивох цивилизованных, а не бесноватых, которых алкоголь превращает в еще больших варваров, чем трезвенники.

Мир, в котором воцарится сухой закон, будет печальным и, только на первый взгляд, более величественным.

Вот, например, Франко: был бы он менее жесток, если бы пил? Или еще хуже? Кто знает… В любом случае, глядишь, похмелье помешало бы ему отправиться на скоростной яхте «Дракон» в Марокко, чтобы возглавить фашистское восстание в Африке. Диктатор подписывал смертные приговоры за чашкой кофе, выпив за обедом стакан воды или, как максимум, бокал красного вина.

В конечном итоге, поведение пьяницы совершенно согласуется с общей абсурдностью нашей жизни: он ничего не принимает слишком всерьез и устанавливает фильтр законного цинизма и относительности на пути злой шутки, к которой сводится вся человеческая жизнь: сознание собственной смертности и ее абсолютная неизбежность.

Мир без похмелья был бы еще хуже, чем тот, в котором мы живем.

Бильбао, 27 ноября 2002 года

Читатель наверняка догадался, что большая часть цитируемых книг и отрывков являются вымыслом. А если еще не догадался, предлагаю ему с похмелья развлечься и разгадать обман.

Точно также многие упомянутые здесь исторические события и персонажи принадлежат к миру фантазии.

Не существует и никогда не существовала картина с названием «Дядюшка Боб с похмелья», равно как и художник Джек Магнано.