Прихватив с собой кучу разрозненных и абсолютно бесполезных предметов, среди которых оказались дорожные часы, семейные фотографии, бутылочки от духов, туалетный набор с гравировкой и пара стульев из хепплуайтского гарнитура (короче, все то, что люди обычно спасают во время пожара), она переселилась в маленький кирпичный домик, стоявший в ряду точно таких же неприметных домиков из красного кирпича. Так началось ее медленное, но неотвратимое падение. Поначалу семья пыталась как-то поддержать ее, даже предлагала небольшое денежное содержание. Но она, упрямо тряхнув своей все еще роскошной рыжей шевелюрой, отвергла всякую помощь, равно как и все попытки восстановить отношения.

Лишенная всяких источников дохода, она опускалась все ниже и ниже, пока окончательно не осела в крохотной комнатке частного пансиона — традиционном пристанище всех «благородных дам, оказавшихся в стесненных обстоятельствах».

В Лондоне немало подобных дам. И всякий раз, сталкиваясь с одной из них на ступеньках пансиона, люди гадают, кто она такая и какая жизненная драма скрывается за мрачной завесой неприступности, которой она себя окружила. Одни считают ее «задавакой», другие предполагают в ней аристократку, «утратившую былое положение в обществе».

Наверное, они были бы крайне удивлены, увидев скромную обстановку маленьких комнаток в Блумсбери, в которых эти женщины коротают свои последние дни.

И несчастный коммивояжер, чувствовавший себя столь неуютно под пристальным взглядом миссис Чизпэйр, возможно, успокоился бы, узнай он истинную причину повышенного внимания к собственной персоне. Дело вовсе не в плохом покрое его костюма или неудачной расцветке галстука. Она задержала на нем свой взгляд лишь потому, что в какой-то миг он показался ей похожим на покойного мужа. Что-то в его лице или позе напомнило ей Альберта — такого, каким он был в молодые годы. Красивого, беспечного, неотразимого…

Сердце ее болезненно сжимается, но выражение лица остается прежним. И никто не догадывается, что вся ее пресловутая отчужденность есть не что иное, как защитная маска. Это, если можно так выразиться, стальные доспехи для гордого духа, которыми она пытается отгородиться от жестокости окружающего мира. Но стоит ей подняться в одинокую обитель под крышей Блумсбери, как от чопорности не остается и следа. «Женщина, которую никто не знает» превращается в обычную пожилую даму, коротающую свои дни среди воспоминаний о давно минувшей молодости.

Но вот звучит звонок к обеду. С печальной улыбкой откладывает она в сторону фотографию мужчины, который подверг ее жестоким ударам судьбы. Затем поднимается и, вновь нацепив на себя маску «женщины, которую никто не знает», медленно шествует к своему уединенному столику, где ее дожидается тарелка томатного супа.

Тридцать лет назад «деловые женщины» были совсем не такими, как ныне…

Представьте себе, как девушка примерно двадцати шести лет входит в ресторан и усаживается за стол. На ней готовый костюм из легкой шерстяной фланели серого цвета. Элегантный воротничок из золотистого меха куницы выгодно оттеняет длинную белую шею. Маленькую черную шляпку украшает крохотная диамантовая брошь.

Надо заметить, что ресторан этот особый — его посещают исключительно мужчины. В лондонском Сити до сих пор сохранилось несколько подобных заведений, где действует негласный запрет на женское присутствие. Это своеобразный оплот (один из последних) мужского пола английской столицы. Свиные отбивные поглощаются здесь в атмосфере сигаретного дыма и серьезных разговоров о финансах. О существовании такого напитка, как портвейн, даже не вспоминают.

Каждый вновь прибывший посетитель прежде всего подходит к столу, на котором разложены куски сырого филе. Выбрав подходящий, посетитель тычет в него пальцем, и шеф-повар спешит зажарить мясо на серебряном рашпере. В меню присутствуют также блины и ромовый омлет, но наибольшим успехом у завсегдатаев пользуется сыр горгонзола.

Данный ресторан является как бы продолжением прилегающих к нему деловых контор. Никому из мужчин — а они заглядывают сюда ежедневно на протяжении многих лет — и в голову не придет прихватить с собой жену или, скажем, дочь. Слишком тесно это место связано с бизнесом. За ресторанным столиком ведутся деловые переговоры и заключаются многотысячные сделки. Дамское присутствие, олицетворяющее более легкие и приятные стороны жизни, здесь явно неуместно.

А посему можно представить, какое впечатление произвело неожиданное появление в ресторане девушки. Собравшиеся здесь мужчины (а их не менее сотни) поглядывают в ее сторону с интересом. Те, что сидят спиной, пытаются улучить момент, чтобы мельком бросить взгляд на незнакомку. Те же, кому повезло оказаться лицом, в открытую изучают странную посетительницу. Однако наблюдают они за ней не с тем настороженным любопытством, которое отличает предприимчивых французов, и не с простодушным восхищением итальянцев. Нет, в их взглядах сквозит удивление, смешанное с раздражением. В воздухе витает один невысказанный вопрос:

— Ну и как тебя сюда занесло, сестренка? И кто ты вообще такая, черт побери?

Девушка, однако, не выказывает признаков смущения.

Она просматривает меню, в котором значится:

«Особое блюдо дня. Жареная свинина под яблочным соусом».

Небрежным движением девушка подзывает официанта и делает заказ:

— Мне, пожалуйста, свинину с картофелем и фасолью.

— Что желаете из напитков? — осведомляется официант.

— Стакан воды, пожалуйста.

Вскинув руку, она бросает быстрый взгляд на часики. Самообладание, с которым держится незнакомка, делает ей честь. Сидящие рядом мужчины испытывают невольное восхищение и думают, что сами они наверняка бы нервничали, если бы оказались в комнате, сплошь заполненной женщинами.

В ожидании заказа девушка придвигает свободный стул к своему столику — дает понять, что место зарезервировано. Кого она ждет — мужчину, женщину? И что это за мужчина, который догадался пригласить молодую интересную девушку в такое место, где она неизбежно окажется под перекрестьем десятков любопытных взглядов?

— Прошу прощения! Я опоздал.

К столику подходит высокий немолодой мужчина с жесткими чертами лица. Он обменивается рукопожатием с девушкой и усаживается на свободное место.

Посетители ресторана заинтригованы.

— Кто же это такой? — размышляют они. — Наверняка не отец. Отец не стал бы здороваться за руку. Может, деловой партнер?

Навострив уши, они прислушиваются к разговору странной парочки.

— Ваши сметные предположения никуда не годятся, — говорит девушка, накалывая кусочек свинины на вилку. — Они настолько плохи, что я не стала в них даже вникать.

Мужчина выслушивает ее тираду с неподдельным интересом.

— Тем не менее хотелось бы знать ваше мнение…

— Если вас интересует мое мнение, забудьте об этом предложении. Я б на вашем месте вообще не вела никаких дел с мистером N. Выкиньте его из бизнеса!