но вот беседа заканчивается, Михаил Андреевич говорит мне: «За все и прежде всего за безопасность людей отвечаете головой. Будет удача, поддержим, а в случае неудачи вам, товарищ первый секретарь, придется рассчитаться по полной программе».

Ребята идут. Маршрут был действительно очень трудным. Трещали и ломались лыжи, несколько раз ребята падали в расщелины, окунались с головой в ледяную воду Северного Ледовитого океана, дубели и темнели от ветра и солнца их лица, льдом покрывалась одежда, но парни упорно двигались вперед.

СМИ о переходе молчали, хотя о полярной экспедиции знали довольно многие, болели, переживали. И вот настал счастливый день 31 мая 1979 года. За плечами ребят остались годы подготовки и 76 дней тяжелейшего пути, который уложился почти в 1500 километров. Но они совершили свой запланированный подвиг, прошли, установили флаг СССР и сыграли в футбол на полюсе.

Мне кажется, что самым ярким и объективным журналистом, который писал о переходе, был Владимир Снегирев. Может быть, потому, что сам участвовал в подготовке к переходу, и только несчастный случай – сломанная нога – оставил его на материке. Это он сидел на связи с экспедицией в далеком приполярном поселке. Володя стал настоящим летописцем этого подвига. Владимир Николаевич – замечательный, талантливый журналист, парень-сорвиголова. Я, как и прежде, радуюсь его авторским книгам. Например, сумасшедшим репортажам из охваченной войной Ливии для «Российской газеты».

И вот Северный полюс покорен. В Москве уже обсуждают: кто будет приветствовать «семерку» на полюсе, поздравлять и встречать победителей, как красивее подать этот подвиг в печати. Лететь в Арктику в конце мая – это тоже было непросто.

Решили, что группу с полюса надо забрать двумя самолетами, сразу всех, и, что называется, делу конец. Но потом подумали, что все-таки кто-то должен полететь на полюс и там поздравить победителей.

Хорошо помню начало той весны. В кабинет первого секретаря ЦК ВЛКСМ в эти дни заходило много добровольцев. Среди них был прекрасный поэт Андрей Вознесенский. Буквально в эти дни вышел первый номер журнала «Метрополь». В этом издании опубликовали свои произведения враждебно настроенные и не публиковавшиеся в СССР авторы. Напечатал там стихи и Андрей Вознесенский. Но, видимо, осознав, что погорячился, Андрей горячо просил послать его на Северный полюс. И добился своего. Уже в пожелтевшем от времени номере «Комсомольской правды», тогда еще совсем не «желтой» газеты, мы видим фотографии Юры Сенкевича, Андрея Вознесенского и некоторых других, кто летал на Северный полюс поздравлять ребят…

Экспедиция Шпаро совершила замечательный подвиг, но было бы несправедливо не упомянуть тут великую полярную экспедицию Папанина, по следам которой, можно так сказать, прошел Шпаро со своими товарищами, тем более что Иван Дмитриевич Папанин всегда поддерживал молодежь.

Иван Дмитриевич Папанин

Из биографической справки

Папанин Иван Дмитриевич (26.11.1894–30.01. 1986) – контр-адмирал, доктор географических наук. Родился 26 ноября 1894 года в Севастополе в семье моряка. Русский. Член РКП(б) с 1919 года. Окончил земскую начальную школу. В 14 лет стал работать на Севастопольском заводе навигационных приборов. Участник Гражданской войны с 1917 года. После освобождения Крыма от белогвардейцев работал в КрымЧК и Реввоенсовете военного флота Черного и Азовского морей. Был направлен в Наркомат связи. Участвовал в нескольких полярных экспедициях на ледокольных кораблях. В 1937 году возглавил первую советскую дрейфующую станцию «Северный полюс» (СП-1). Дрейф этой станции продолжался 274 дня и закончился в феврале 1938 года в Гренландском море. За это время льдина прошла 2100 километров. Участники экспедиции в неимоверно трудных условиях сумели собрать уникальный материал о природе высоких широт Северного Ледовитого океана. За успешную научно-исследовательскую работу и умелое руководство станцией «Северный полюс» на дрейфующей льдине 27 июня 1937 года И. Д. Папанину было присвоено звание Героя Советского Союза. С 1938 года он – заместитель начальника, а затем начальник Главсевморпути. В 1940 году возглавил экспедицию по выводу из ледового плена после 812-дневного дрейфа ледокола «Георгий Седов». За что был награжден второй медалью «Золотая Звезда». В годы Великой Отечественной войны – уполномоченный Государственного комитета обороны по перевозкам на Севере. Отвечал за работу портов Архангельска и Мурманска. После войны по болезни ушел из Главсевморпути. В 1948–1951 годах – заместитель директора Института океанологии АН СССР, и в 1952–1972-м одновременно директор Института биологии внутренних вод АН СССР. Депутат Верховного Совета СССР 1-го, 2-го созывов. Награжден девятью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, двумя орденами Красного Знамени, орденом Нахимова 1-й степени и многими другими наградами. Его именем названы мыс на полуострове Таймыр, горы в Антарктиде и подводная гора в Тихом океане.

Словом, Иван Дмитриевич – уникальный человек.

Наткнулся на портрет Папанина в «Российской газете» и не мог пропустить. Уж больно хорош – дважды герой, адмирал.

Расскажу о двух памятных встречах с Иваном Дмитриевичем Папаниным. В те, теперь уже далекие годы ЦК ВЛКСМ использовал любой повод для патриотического воспитания молодежи. Один из них – юбилей эпопеи полярной экспедиции О. Ю. Шмидта и ледокольного корабля «Георгий Седов». В актовый зал ЦК комсомола были приглашены не только еще живые герои-седовцы, но и почти все известные советские полярники. Те, кто участвовал в исторических экспедициях, самоотверженно работал на наших полярных станциях на Северном полюсе и в Антарктиде. Был, конечно, приглашен и Иван Дмитриевич Папанин.

В назначенный день и час я спустился ко входу в здание ЦК ВЛКСМ, чтобы встретить этого легендарного человека. Он вошел, мы задушевно поздоровались, и как частенько бывает в подобного рода случаях, лифт – а он в здании ЦК всегда отличался «трудным характером», может быть, в связи с его преклонным возрастом – в этот момент не работал. И когда я, объяснив ситуацию, предложил Ивану Дмитриевичу потихоньку подняться на четвертый этаж, он витиевато, по-моряцки, выругался и заявил: «Нет, я уже не мальчик, чтобы бегать по лестницам. Поеду домой».

И тут мимо нас, явно возвращаясь с обеда, прошли два ответорганизатора ЦК комсомола, рослые молодые парни В. Поляничко и В. Жихарев.

Виктор Поляничко был направлен ЦК ВЛКСМ на Урал, избран первым секретарем Челябинского обкома комсомола. Стал позже известным партийным и государственным деятелем. Его жизнь трагически оборвалась на Кавказе, когда бандиты устроили покушение, в то время ваххабиты еще только поднимали там голову. Ему, тогда заместителю председателя Правительства РФ, было около сорока.

Эти два наших комсомольских верзилы, услышав возмущенную речь Папанина, скрестили руки в замок, как принято у санитаров, когда надо без носилок нести раненого. Подошли к Ивану Дмитриевичу, посадили его на это «человеческое кресло» и одним махом буквально