Кей Гонда. Пожалуйста, не шумите. И впустите меня.

Перкинс (глупо запинаясь). Вы… вы же…

Кей Гонда. Кей Гонда (Входит и закрывает за собой дверь.)

Перкинс. П-почему…

Кей Гонда. Вы Джордж Перкинс?

Перкинс (глупо). Да, мэм. Джордж Перкинс. Джордж С. Перкинс. Только как…

Кей Гонда. У меня случилась беда. Вы об этом слышали?

Перкинс. Д-да… О господи!.. Да.

Кей Гонда. Мне нужно спрятаться. На одну ночь. Это опасно. Вы позволите мне остаться здесь?

Перкинс. Здесь?

Кей Гонда. Да. На одну ночь.

Перкинс. Но как… что… почему вы…

Кей Гонда (открывает сумочку и показывает ему письмо). Я прочитала ваше письмо. И подумала, что здесь меня никто не будет искать. И решила, что вы, наверно, захотите помочь мне.

Перкинс. Я… Мисс Гонда, извините, пожалуйста, понимаете, я как-то растерялся… ну то есть, если вы решите, что я не стою доверия… словом, если вам нужна помощь, вы можете оставаться здесь до конца жизни, мисс Гонда.

Кей Гонда (спокойно). Спасибо.

Кладет сумочку на стол, снимает шляпу и перчатки с таким невозмутимым видом, как будто она у себя дома. Перкинс не сводит с нее глаз.

Перкинс. Вы хотите сказать… Вас действительно преследуют?

Кей Гонда. Полиция. (Добавляет.) За убийство.

Перкинс. Я не дам ей до вас добраться. Если есть что-то, что я могу…

Замолкает. За дверью слева слышны приближающиеся шаги.

Голос миссис Перкинс (за сценой). Джордж!

Перкинс. Да… милая?

Миссис Перкинс. Кто там звонил в дверь?

Перкинс. Никто… никто, милая. Кто-то ошибся адресом. (Прислушивается к удаляющимся шагам, а затем шепотом говорит.) Это моя жена. Нам лучше не шуметь. Она неплохая женщина. Только… она не поймет.

Кей Гонда. Если меня найдут здесь, вам не поздоровится.

Перкинс. Это неважно. (Она неторопливо улыбается. Он беспомощно обводит рукой по комнате.) Чувствуйте себя как дома. Спать можете здесь, на кушетке, а я буду снаружи следить, чтобы никто не…

Кей Гонда. Нет. Я не хочу спать. Останьтесь. Нам с вами есть о чем поговорить.

Перкинс. О да. Конечно… а… а о чем, мисс Гонда? (Она, не отвечая, садится. Он присаживается на край стула, собирает полы халата, жалкий и смущенный. Она выжидательно смотрит на него, в ее глазах молчаливый вопрос. Он моргает, кашляет, наконец, решительным тоном объявляет.) Довольно прохладный сегодня вечер.

Кей Гонда. Да.

Перкинс. Вот вам и Калифорния… Золотой Запад. Всегда солнечно, но холодно… и очень холодно по ночам.

Кей Гонда. Дайте мне сигарету.

Он вскакивает, достает пачку сигарет, ломает три спички, и только четвертую ему удается зажечь. Она откидывается назад, держа зажженную сигарету между пальцами.

Перкинс (беспомощно мямлит). Я… такие вот я курю. Они более легкие. (Смотрит на нее несчастным взглядом. Он так много мог бы ей сказать. Ищет слова. Наконец говорит.) Вот Джо Такер – это мой друг – тот курит сигары. А я нет. Никогда.

Кей Гонда. У вас много друзей?

Перкинс. Да, конечно. Много. Жаловаться не приходится.

Кей Гонда. Они вам нравятся?

Перкинс. Да, нравятся.

Кей Гонда. А вы им? Они вас уважают и раскланиваются с вами на улице?

Перкинс. Ну… Думаю, да.

Кей Гонда. Сколько вам лет, Джордж Перкинс?

Перкинс. В июне исполнится сорок три.

Кей Гонда. Наверно, вам будет тяжело потерять работу и оказаться на улице. На темной, пустой улице, по которой ваши друзья пройдут и посмотрят сквозь вас так, будто вас нет. Тогда вам захочется закричать и рассказать о великих вещах, о которых вы знаете, но никто не услышит и не ответит вам. Правда. Это будет тяжело?

Перкинс (ошарашенный). Но почему… когда такое может случиться?

Кей Гонда (невозмутимо). Когда полиция застанет меня у вас.

Перкинс (решительным тоном). Не беспокойтесь об этом. Никто вас здесь не найдет. За себя я не боюсь. Предположим, они узнают, что я вам помог. А кто не помог бы? Кто упрекнет меня в этом? И почему?

Кей Гонда. Потому что они меня ненавидят. И они ненавидят всех, кто на моей стороне.

Перкинс. С какой стати им вас ненавидеть?

Кей Гонда (спокойно). Я убийца, Джордж Перкинс.

Перкинс. Ну, если вы спросите меня, я в это не верю. Я даже не собираюсь спрашивать вас, вы ли это сделали. Я просто в это не верю.

Кей Гонда. Если вы имеете в виду Грантона Сэйерса… нет, я не хочу говорить о Грантоне Сэйерсе. Забудьте о нем. Но я все-таки убийца. Видите, я пришла сюда и, возможно, разрушу вашу жизнь – все, что было вашей жизнью на протяжении сорока трех лет.

Перкинс (негромко). Это не так уж много, мисс Гонда.

Кей Гонда. Вы всегда ходите на мои фильмы?

Перкинс. Всегда.

Кей Гонда. И вы ощущаете счастье, когда выходите из кинотеатра?

Перкинс. Да. Конечно… Нет, думаю, нет. Смешно сказать, я никогда об этом не задумывался… Мисс Гонда, а вы не станете смеяться надо мной, если я вам кое-что расскажу?

Кей Гонда. Конечно, нет.

Перкинс. Так вот, мисс Гонда, я плачу, когда прихожу домой после вашего фильма. Запираюсь в ванной и каждый раз плачу… не знаю, почему.

Кей Гонда. Я знаю.

Перкинс. Как это?

Кей Гонда. Я сказала вам, что я – убийца. Потому что убиваю в людях очень многое. Я убиваю то, чем они живут. Но они приходят смотреть на меня, потому что я единственная, кто заставляет их понять, что они хотят убить собственные цели. Или думают, что хотят. И еще гордятся, что так думают и хотят.

Перкинс. Боюсь, я не совсем вас понимаю, мисс Гонда.

Кей Гонда. Когда-нибудь поймете.

Перкинс. Вы, правда, это сделали?

Кей Гонда. Что?

Перкинс. Правда, что вы убили Грантона Сэйерса? (Она смотрит на него, улыбаясь, и пожимает плечами.) Мне хотелось просто понять, почему вы решили это сделать.