очень выгодная позиция: КВН — грандиозная корпорация, игры проходят в каждом регионе бывшего СССР и везде по лицензии Маслякова. Но Зеленский неожиданно отказывается: говорит, что без команды не вернется. Уже после этого Зеленскому объясняют, что на самом деле успешность команды в КВН определяют деньги — и даже называют стоимость прохождения в каждый следующий раунд. Он чувствует себя обманутым и оскорбленным — зачем же они тогда так старались, если шансов на победу не было: «Почему вы мне сейчас это говорите? Я четыре-пять лет занимаюсь КВН, что вы сразу не сказали, что мы теряем время? Я бы сразу отказался».

Осенью 2003-го «Квартал» в полном составе переезжает в Киев: Зеленский и Шефиры — из Москвы, а остальные — из Кривого Рога. Снимают две квартиры: одну трехкомнатную в пригороде Киева Осокорки — на всю команду, вторую, двухкомнатную, на проспекте Победы, недалеко от вокзала — для начальства. На проспекте Победы в одной комнате поселяются Шефиры, в другой — Зеленский с женой Леной. После первой же ночи оказывается, что диван, на котором спят Вова и Лена, полон клопов. Поэтому Зеленский с женой уезжают в общую трехкомнатную квартиру в пригороде.

Деньги быстро заканчиваются, новая работа не находится, квартальщики решают дать концерт из старых кавээновских номеров и приходят с этой идеей к Роднянскому, которого знают лучше других теленачальников. К тому же это его канал «1+1» показывает украинскую лигу КВН. Роднянский очень рад и выражает готовность снять телеверсию концерта «Квартала».

Успех невероятный, сразу окупается аренда помещения, а Роднянский просит сделать такие шоу регулярными: 12 раз в год. Шефиры и Зеленский упираются, говорят, что не смогут написать 12 оригинальных сценариев. Обещают в год максимум четыре. Роднянский отвечает, что такой подход вызывает уважение: сразу видно, что ребята не готовы халтурить ради денег. Все ударяют по рукам.

Зеленский и Шефиры придумывают структуру новой программы. По словам Бориса Шефира, они быстро замечают, что украинская публика, в отличие от российской, категорически не воспринимает матерные шутки: в Москве все смеются, если произнести даже слово «жопа», а в Киеве морщатся. Впрочем, языковое раскрепощение в последующие годы случится и в украинском обществе: в 2022 году одним из главных слоганов сопротивления российской агрессии станет фраза «Русский военный корабль, иди на хуй». Ее произнесет в первые дни войны украинский пограничник на острове Змеиный в Черном море, когда к острову подойдет российский крейсер «Москва» и предложит украинцам сдаться.

Четыре программы выходят в эфир, рейтинги отличные. Параллельно Зеленский устраивается на соседний канал «Интер» ведущим кулинарного шоу, его известность растет. «Квартал» ждет нового, еще более выгодного предложения от «1+1» на следующий год. Но телефон молчит. Осенью 2004 года Шефиры сами пытаются дозвониться на канал и узнают, что Роднянский окончательно перебрался в Москву, а его заместитель не берет трубку. К тому же довольно быстро они понимают, что телевизионщикам не до шуток: в стране назревает революция.

Крестный отец

В конце 2003 года Украина неожиданно оказывается в ситуации пограничного конфликта с Россией в районе Керченского пролива. Пролив отделяет украинский Крым от российского Краснодарского края. Со стороны России начинаются работы по укреплению береговой линии пролива. Возникает угроза, что принадлежащий Украине остров Тузла в Черном море вот-вот превратится в российский полуостров.

Начало работ совпадает с большим визитом Кучмы в Латинскую Америку — украинские власти возлагают на эту поездку большие надежды. Но президенту приходится экстренно вернуться на родину. Из самолета он звонит Путину — тот уверяет: он не в курсе, что там происходит, но наверняка ничего серьезного. Тогда Кучма приезжает в Тузлу и заявляет, что отдаст приказ украинским военным открыть огонь, если работы с российской стороны продолжатся. И бурная строительная деятельность у берегов Тузлы прекращается. А вскоре Путин и Кучма даже встречаются в Крыму и подписывают договор о границе. Конфликт у берегов Крыма разрешен и вскоре забудется — правда, всего на десять лет.

«Это был акт политической мудрости и политического мужества, — рассуждает сегодня зять президента Виктор Пинчук. — Многие на его месте, позвонив Путину и услышав, что это какое-то местное самоуправство, успокоились бы и с чистой совестью продолжили визит. И за это время дамба была бы наверняка достроена. Но Кучма развернулся и полетел на Тузлу, потому что четко оценил уровень угрозы. Кучма стал первым — и почти на 20 лет единственным, кто остановил Путина».

Второй срок президента Кучмы заканчивается в 2004 году, но он, конечно, не хочет уходить. Администрация президента США Джорджа Буша пытается на него повлиять. Буш лично несколько раз в телефонных разговорах указывает, что есть большие сомнения в легитимности третьего срока, и настойчиво рекомендует развивать украинскую демократию, а не оставаться у власти.

А украинских журналистов занимает противостояние двух Викторов: Ющенко и Медведчука. Вдруг выясняется, что жены обоих беременны. И в парламентском пуле даже шутят: у кого раньше появится ребенок, тот и победит в политической борьбе.

Сын Ющенко Тарас появляется на свет 25 марта, а Даша Медведчук — 20 мая. Однако глава администрации президента тут же доказывает, что важно не только кто первый. Медведчук неожиданно находит общий язык с президентом России Путиным и даже уговаривает его стать крестным отцом дочери. Дашу крестят в Казанском соборе Петербурга, крестная мать — Светлана Медведева, жена главы администрации президента России.

Медведчук теперь не просто кум — он для Путина свой человек. Сказывается общий культурный бэкграунд, сотрудничество с КГБ — хоть Путин и был кадровым офицером, а Медведчук официально не числился в штате. Еще их роднит циничный подход к политике, схожее чувство юмора и пренебрежительное отношение к украинской национальной культуре. Глава администрации Кучмы становится глазами и ушами Путина в Киеве.

Под влиянием своих друзей Ковальчуков Путин давно пришел к выводу, что удержание Украины должно быть одним из приоритетов политики. Его приближенные вспоминают, что в первые годы президентства он едва ли не на каждом совещании повторяет: «Нам надо заниматься Украиной, не то мы ее потеряем». (80 годами ранее ровно такие же слова произносил Сталин, который разрабатывал план подавления Украины.)

Формально куратором украинского направления является глава администрации президента — с 2003 года это Дмитрий Медведев. По иронии судьбы, у него очень схожая фамилия с его украинским коллегой Медведчуком. В какой-то момент сотрудникам Кремля трудно понять, кто именно отвечает за украинское направление: глава администрации Путина или глава администрации Кучмы.

Медведчук придумывает махинацию, которая помогла бы команде президента Кучмы удержать власть. Он предлагает провести политическую реформу и превратить Украину в парламентскую республику: передать все рычаги влияния премьер-министру, а президента сделать церемониальным. Таким образом, Кучма может возглавить правительство и сохранить власть, кто бы ни стал следующим президентом. Для этого, правда, необходима лояльность парламента. Но Медведчук отлично знает, что большая часть парламента контролируется не партиями, а олигархами, которые спонсируют тех или иных народных избранников. За деньги депутаты проголосуют как нужно. Договориться с олигархами тоже не проблема. «Нет украинской политики, есть украинский бизнес» — так, по словам знакомых, Медведчук описывает ситуацию в стране.

Преемник с Востока

Леонид Кучма понимает, что по предложенной Медведчуком схеме ему надо выбрать себе преемника. Как и в ситуации с премьер-министрами, все кандидаты снова кажутся ему ненадежными, или слишком слабыми, или, наоборот, неконтролируемыми. Он одного за другим отправляет их на смотрины в Москву — как это было заведено еще в советские годы. Но потом сразу разочаровывается в них. Медведчук очень хочет предложить себя — и Путин готов приглядеться к его кандидатуре, но Кучма твердит, что Медведчук «неизбираем».

Зять Кучмы Пинчук предлагает поставить на днепропетровского банкира Сергея Тигипко — но президент ему не доверяет. Обосновывает тем, что Тигипко не подходит по формальному признаку — родился в Молдове, значит, не украинец.

Но выбрать кого-то надо. Медведчук рассуждает так: в Украине есть два экономических полюса, два центра силы — Днепропетровск и Донецк. Президент уже научился балансировать между ними, быть гарантом стабильности — и эту роль