Все, что он предлагал, было всегда так интересно, так живо, во всем было так много наблюдений ярких и точных, что мне стало ясно: ему уже тесно в рамках одного характера, одного образа, одной профессии. Народным художником притворяться нельзя. Работая с Леонидом Быковым, я твердо знал, что он обязательно будет режиссером. Обязательно. И я сам как-то сказал ему: «Леня, тебе надо заняться режиссурой».

Актер Леонид Быков часто погибал в картинах. Потом он стал режиссером, но и в этой профессии не щадил себя. Он отдавал своим картинам все богатство своей души, все силы своего не столь уж крепкого организма. Он жил неистово. Сколько он еще мог бы порадовать нас.

В жизни умирают один раз. Он пришел к своей черте, вернее, примчался. Утешений нет. Но и то, что он оставил нам как актер, режиссер, человек, хватило бы другим на долгую, долгую жизнь. Такие, как он, не умирают.

На меня с портрета на стене смотрит мой учитель Сергей Михайлович Эйзенштейн (в конференц-зале Дома кино стены увешены портретами великих российских кинематографистов. – Н.Т.). Он смотрит, а я все думаю, что он потом мне скажет, правильно ли я говорил или нет. Но я вижу, что здесь нет портрета Лени Быкова. Так вот я прошу вас всех поддержать мою просьбу к Конфедерации союзов кинематографистов, чтобы здесь в конференц-зале СК появился портрет Леонида Быкова».

Надо сказать, что после ухода из жизни Станислава Ростоцкого, его портрет занял достойное место на одной из стен конференц-зала, а вот изображение Леонида Быкова так и не появилось. Просьба Ростоцкого так и не была услышана. Недавно на вечере памяти Георгия Юматова я напомнила председателю Правления Дома кино Виктору Мережко слова Станислава Иосифовича, а также то, что в этом зале не хватает портрета и самого Юматова. И получила обещание, что вскоре они займут свои достойные места в компании мэтров отечественного кинематографа.

Незадолго до кончины Станислав Ростоцкий сказал при встрече Ларисе Лужиной: «Я тут посмотрел одну картину. «На семи ветрах» называется. Ты знаешь… неплохая! И с годами становится лучше».

Трудно с этим не согласиться.

Гаснут на земле

Волны без следа,

Ветер без следа улетает…

Разве человек

Может навсегда

Так уйти, как облако тает?

Как слетает осенняя листва?

Как уходят ненужные слова?

Если ты, человек, так бесследно уйдешь,

Для чего ты живешь?

Даже с ночью день

Встретиться спешит,

Дарит ей зарю на рассвете…

Разве человек

Может жизнь прожить

Никому не нужным на свете?

Если в сердце зажечь ты не смог,

Ни мечты, ни надежд, ни тревог,

Если ты, человек, так бесследно уйдешь,

Для чего ты живешь?

Если ты, человек, так бесследно уйдешь,

Для чего ты живешь?

Песня из к/ф: музыка Андрея Петрова, слова Кима Рыжова

Эту лирическую песню за кадром исполнял Леонид Быков. Надо сказать, что сделал он это не хуже того же Эдуарда Хиля, царившего в те годы на эстраде, особенно на Ленинградском телевидении и радио. Ее слова:

Если ты, человек, так бесследно уйдешь,

Для чего ты живешь?.. —

стали лейтмотивом всей жизни Леонида Быкова неслучайно. До конца жизни его мучил вопрос о его личном вкладе в искусство. По-моему, Леониду Быкову удалось найти на него ответ. Герой первого полнометражного фильма «Зайчик» Быкова-режиссера тоже борется за свое место под солнцем, делая все, чтобы его голос стал слышимым и значимым для людей.

Работая в Харьковском театре драмы, Леонид Быков летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в «Укротительнице тигров», «Максиме Перепелице», «Алешкиной любви». После успеха последнего фильма об исполнителе главной роли заговорили как о драматическом актере. На Быкова посыпались предложения от режиссеров, а ему уже хотелось пробовать свои силы в режиссуре. И когда на «Ленфильме» Быкову предложили работу, о которой он мечтал, полный надежд, он тут же согласился и перебрался с семьей в Ленинград. К тому времени актерство уже не приносило Леониду Быкову былого удовлетворения, иначе он не произнес бы полную горечи фразу: «На мне весь средний советский кинематограф держится». С 1960 по 1969 год Леонид Федорович работал в Театре киноактера Киностудии «Ленфильм», но мечтал об одном – самому снимать картины и в них играть.

В 1961 году вместе с Гербертом Раппапортом Быков сначала ставит короткометражную ленту «Как веревочка ни вьется…», потом несколько сюжетов для сатирического киножурнала «Фитиль». Но все это «проба пера». В 1964 году Быков осуществляет самостоятельную полнометражную постановку, ставшую его настоящим дебютом в режиссуре и еще одной ступенькой в творческом поиске – комедию «Зайчик».

Дебют показывает: у режиссера Быкова есть главное – понимание комического, острота взгляда на вещи. При всей наивности сюжета, «Зайчик» вселяет в зрителей уверенность в себе, учит смело идти по жизни, не боясь трудностей. Время расставило все по местам – комедия и сегодня смотрится неплохо. Спустя годы друг Леонида Быкова, режиссер Николай Мащенко, признается: «Тогда нам казалось, что фильм «Зайчик» во многом наивный, но проходит время, и мы понимаем, насколько Быков – добрый человек и как он хотел из того мрака выбраться, и что эта картина, осветленная этой любовью, несет свет, улыбку и надежду».

Сам Леонид Быков так говорил о своем режиссерском дебюте в интервью корреспонденту газеты «Черноморская здравница» И. Гинзбургу 7 февраля 1965 года: «Сейчас, после ряда комедийных ролей в кино, имевших успех у зрителей, я решил, что самое время – попробовать свои силы в режиссуре. На киностудии «Ленфильм» я завершил съемки новой цветной кинокомедии «Зайчик» по сценарию, написанному молодыми драматургами М. Гинном, Г. Рябкиным и К. Рыжовым, где сам играю главную роль – Зайчика. Фамилия эта – Зайчик – кажется смешной оттого, что в человеке, носящем ее, поначалу и вправду проглядывает что-то заячье. Скромный театральный гример, он застенчив и деликатен, только деликатность его то и дело обращается пугливостью, и часто в решающие моменты жизни он оказывается неспособным твердо сказать «да» или «нет». Но не напрасно в груди Зайчика бьется горячее и доброе сердце. И когда он понимает, что может стать необходимым людям, жизнь обретает для него высокий смысл и значение.

Жанр фильма мы определили для себя так: эксцентрическая комедия с изрядным сатирическим зарядом. Наш главный принцип состоит в том, что герой сталкивается с реально узнаваемыми людьми, с реально узнаваемыми учреждениями и, самое главное, с реальными явлениями».

В другом интервью того времени на вопрос журналиста: «Сменил ли он профессию актера на режиссуру?», Быков отвечал: «Сразу хочу отвести подозрения в измене своей профессии. Пока ноги носят по земле, буду актером. Это мое призвание, и оно – навсегда. А вот почему режиссером стал?.. Трудно ответить на этот вопрос однозначно. Стремление глубже вторгнуться в образ? Желание своими руками построить здание, начав с нулевого цикла? Вероятно, есть и это. Но самое главное, мне кажется, заключается вот в чем. Каждый актер лелеет мечту о той или иной заветной роли. Видишь, чувствуешь характер своего героя, а сыграть его не можешь: надо ждать, пока кто-то создаст сценарий и кто-то возьмется за фильм… в котором тема каким-то чудодейственным образом совпадают с твоей задумкой. К сожалению, подобное в кинематографе случается редко. Вот и берешься сам за фильм, чтобы воплотить свою мечту».