Алиса Георгиевна Коонен пережила Александра Таирова на двадцать четыре года. Она умерла в 1974 году.

Вот что говорил о ней известный актер Камерного, а потом Пушкинского театра – Владимир Владимирович Торстенсен: «Алиса Георгиевна, конечно, была выдающимся „театральным явлением“. Она была на голову выше всех других актрис. Вне конкурса. Все ее роли были просто изумительны. После закрытия театра многие режиссеры говорили ей: „Приносите любую пьесу, любую роль, которую вы хотите сыграть, мы сейчас же начнем ставить“. Только Ванин не предлагал – новый худрук Камерного».

Василий Ванин был одним из тех, кого считают виновником гибели Камерного театра. Один сердитый журналист уже в наше время написал: «Ему, сталинскому лауреату, оказалось мало славы „Человека с ружьем“, захотелось иметь свой театр, режиссировать, начальствовать. А тут Камерный подвернулся. Но есть Высший суд: через полгода Ванин умер, не дождавшись окончания ремонта в захваченном им театре».

Когда Владимира Торстенсена спросили, что он думает по поводу известного слуха, будто Коонен прокляла то место, где находился Камерный театр, он воскликнул: «Это неправда! Я это категорически заявляю! Алиса сказала, что она не выйдет на эту сцену. Но проклясть она не могла еще и потому, что была очень верующим человеком, в ее будуаре стоял киот с иконами, горели лампады. Да разве может человек проклясть свое детище?! А театр был для нее именно ребенком, плотью, кровью…»

В последние годы жизни Алиса Георгиевна согласилась на долгие уговоры издателей и написала книгу воспоминаний «Страницы жизни». Она вспоминала не для себя. Алиса Коонен вспоминала для всех нас. Ее книга стала данью памяти Александру Таирову и их общему детищу – Камерному театру.

Режиссер и Актриса. Александр Таиров и Алиса Коонен. Время сохранило не так уж много от их искусства – платье мадам Бовари, несколько клавиров да эскизы к некоторым декорациям.

Но осталось то, что неподвластно времени – осталась легенда Камерного театра.

Знаменитый драматург и писатель Евгений Габрилович писал об их любви: «Сколько я ни повидал на своем веку обожаний, но в любви Мейерхольда и Райх было что-то непостижимое. Неистовое. Немыслимое. Беззащитно и гневно-ревнивое. Нечто беспамятное. Любовь, о которой пишут, но с которой редко столкнешься в жизни. Редчайшая. Пигмалион и Галатея – вот как я определил суть. Из женщины умной, но никак не актрисы, Мастер силой своей любви иссек первоклассного художника сцены».

Знаменитый режиссер появился на свет 10 февраля 1874 года в семье чистокровного немца, винозаводчика Эмиля Майергольда, подданного императора Вильгельма. Родители-лютеране дали сыну имя Карл Теодор Казимир. Лишь в двадцать один год, перейдя в православную веру, он получил согласно Святцам имя Всеволод, под которым и узнал его весь мир.

В восемнадцать лет, после первого выступления в любительском спектакле (давали «Горе от ума»), Мейерхольд записал в дневнике: «У меня есть дарование, я знаю, что мог бы быть хорошим актером».

Он и стал актером, но не просто хорошим.

Учился Мейерхольд в театральном училище у Немировича-Данченко, куда был принят сразу на второй курс. Внешность Всеволода была весьма специфической, а потому на «благородные» роли он не годился, но педагоги очень ценили его упорную работу над собой, чувство сцены и внутреннюю энергию. За четыре сезона в МХТ он сыграл 18 ролей. Ему удавались и комические, доходившие до буффонады роли, и по-настоящему трагические. Сам он любил играть чеховских Треплева из «Чайки» и Тузенбаха из «Трех сестер».

Но, как это часто бывает, у ученика и учителя случился конфликт – Мейерхольд обиделся, что Немирович-Данченко поручил желанную им роль другому актеру. Всеволод не то что обиделся, он разозлился. И решил доказать всем и вся, что может и сам создать театр – не хуже Немировича. Он даже продумал особую творческую программу.

Немирович-Данченко считал, что эта программа – «какой-то сумбур, дикая смесь Ницше, Метерлинка и узкого либерализма, переходящего в сумрачный радикализм. Черт знает что! Яичница с луком. Это сумятица человека, который каждый день открывает по нескольку истин, одна другую толкающих».

Но Мейерхольд, действительно собрав труппу, никаких программ в жизнь не воплощал и представлял вполне традиционные спектакли. Это уже много позже он стал реформатором. Театральные реформы и сценические опыты – Мейерхольд использовал традиции народного искусства театра площадей, в частности, итальянской комедии масок – прославили его на весь мир. Мейерхольда именовали «пророком театральной Мекки», то есть Москвы. Его псевдоним – Доктор Дапертутто, – взятый из сказок Гофмана, был известен всем без исключения любителям театра.

«Театр имени Мейерхольда – самый удивительный, неповторимый, невозможный единственный на свете», – писала пресса. Спектакли Мейерхольда обсуждали на специальных диспутах, а газеты восклицали: «Вперед 20 лет шагай, Мейерхольд, ты – железобетонный атлет – Эдисон триллионов вольт!» Студенты скандировали на спектаклях: «Левым шагаем маршем всегда вперед, вперед! Мейерхольд, Мейерхольд наш товарищ! Товарищ Мейерхольд!»

В 1923 году ТИМ (Театр имени Мейерхольда) был на пике славы вместе со своим создателем. Знаменитому режиссеру шел сорок девятый год. И в это время он познакомился с Зинаидой Райх.

Мастер влюбился, словно в первый раз, он буквально утонул в этой любви. С этой поры в его жизни воцарилась Она – любимая ученица и любимая женщина. Она была моложе Мейерхольда почти на двадцать лет, и о карьере актрисы не мечтала. Много лет она работала в газете, одно время была замужем – за Сергеем Александровичем Есениным. У нее было двое детей от Есенина – дочь Татьяна и сын Константин. Да и у самого Всеволода Эмильевича от первой жены – Ольги Мундт – было трое детей, которых он, естественно, содержал…

Родилась Зинаида в 1896 году, детство провела в городе Орле. Отец ее – силезский немец Август Райх, ставший в православии Николаем – работал машинистом паровоза и был активным членом РСДРП. А мать Зинаиды – из обедневшего дворянского рода – занималась домом. Из гимназии девушку исключили за связь с партией эсеров. Она уехала в Петроград, где окончила курсы и поступила на работу в эсеровскую газету «Власть народа».

Именно в редакции газеты Райх встретила первого мужа – тогда еще начинающего поэта. Было это весной 1917 года. Он пришел такой светлый, улыбчивый, задорный, а она была молода, остра на язык и очень хороша собой – классически правильные черты лица, матовая кожа, смоляные волосы. Им было так хорошо вдвоем, что они решили пожениться.

Поначалу семейная жизнь складывалась гладко и хорошо, но это было недолго. Есенин был ревнив. Постоянно искал в вещах жены письма ее гипотетических любовников. Потом на него стали наседать его приятели, недовольные, что у них «отобрали» дружка. Зинаида им откровенно не нравилась, и они порой чересчур открыто об этом говорили.