В случае с Кими фактом является то, что он колесил по всему миру по 140 дней в год в течение 18 лет. Если сложить эти дни, получится примерно семь лет. Что означает этот факт? Он означает то, что всё это время он постоянно не был дома — приезжал и уезжал. Это обстоятельство повлияло на психику; его нервная система никогда не бывает полностью в покое. Образно говоря, чемодан разбирается, одежду загружают в стиральную машину и вскоре после высыхания складывают обратно — и так повторяется постоянно. В таком жизненном ритме, похожем на карусель, человек становится раздражительным и может вести себя резко. И Кими может вести себя, как придурок, пусть и недолго и, по крайней мере, по отношению к внешнему миру, но иногда и с самыми близким людьми.

Неудивительно, что Кими с нетерпением ждёт времени, когда ему не нужно будет никуда ехать.

Итак, на данном этапе мы знаем следующее: Кими одновременно и добросердечный, и чёрствый. Он любит детей и у него есть чувство юмора — при условии, что его аудитория разделяет этот юмор. Глупо считать, что наши шутки являются смешными абсолютно для всех жителей планеты.

А какой Кими ещё?

«Сдержанный, застенчивый и прямой», — говорит Жан Тодт, бывший руководитель «Феррари» и действующий президент Международной автомобильной федерации (ФИА).

«Смешной и милый», — говорит Минтту.

«Он не устраивает спектаклей по поводу всего, что происходит в гонке», — говорит Зебастиан Феттель.

«Он большой и родной, и он меня поднимает», — думает Рианна.

«У него стальные нервы, в противном случае он никогда не стал бы чемпионом», — говорит Жан Тодт.

«Я никогда не считал себя звездой», — говорит он сам.

Я спрашиваю, а что он не любит.

«Давай остановимся на телефоне. В 90 % всех звонков у людей нет по-настоящему существенного повода для разговора. В 90-е годы, когда господствовала стационарная связь, для звонка должно было быть веское основание. Например, человек мог предложить пойти куда-нибудь прогуляться. Просто так, по приколу, не звонили. Поэтому сейчас мой телефон молчит годами. Реально раздражает, когда голос на другом конце провода говорит тебе, мол, «на самом деле ничего серьёзного, это я так, просто позвонил, чтобы спросить, как ты».

Теперь понятно. Всё, давайте не звонить друг другу.

А откуда Кими?

При рождении человек не выбирает семью, и он не может поменять её в детстве. Одни рождаются с серебряной ложечкой во рту, а другие — с гаечным ключом в руках. Обычно начало жизни человека забывается и со временем исчезает за горизонтом, но иногда его можно увидеть ясно. Гаечный ключ торчит из заднего кармана Кими, и это не просто дешёвая метафора. О том, откуда он, можно судить по тому, как он себя ведёт и как разговаривает.

Глава «Макларена» Рон Деннис предпринимал попытки ввести Кими в высшее общество, но все они провалились. Квадратный колышек не вписывался в круглое отверстие. Есть такая поговорка — «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Так вот в случае с «Формулой-1» зеркало смело можно назвать кривым, а даже и обозвать похлеще. В этом мире большие деньги и дурной вкус часто образуют безумный альянс. Неудивительно, что засаленная обезьяна из Кархусуо, Эспоо, в гламурном мире Ф1 за пределами трассы почувствовала себя рыбой, выброшенной на берег.

Кими мог бы сравнить себя, если бы захотел, с Чарли Уоттсом, ударником «Роллинг Стоунз». Уоттс 25 лет играл на барабанах в группе, от славы и гламура которой он самодистанцировался. Время от времени ударник всё ещё задается вопросом, какого чёрта он делает в группе, которая начинала с блюза и должна была развалиться из-за собственной несостоятельности в течение двух или трех лет. Но он продолжает сидеть за барабанами на своей банкетке в сшитом на заказ дорогом костюме и непринуждённо выдаёт чёткий ритм с элементами джаза.

Должно быть, Кими долго не мог поверить, что попал в мир «Формулы-1» в результате того, что его талант идеально управлять автомобилем был по достоинству оценён. Ведь он просто хотел водить машину.

«Я даже ни разу не видел вживую гран-при, пока сам не принял в нём участие».

«Раз уж вы действительно не совсем знаете, кто вы есть, — говорю я Кими. — Хотя бы расскажите о том, чем вы любите заниматься?» О человеке ведь можно судить и по его делам.

«Я люблю делать что-то руками. Люблю ремонтировать, строить и проектировать. И очень быстро принимаю решение, если что-то ломается».

Я вспоминаю историю, рассказанную Сами Висой о тестах в Барселоне в 2017 году. Кими заметил, что туалет в боксах «Ферарри» функционировал неправильно. Он пошёл к персоналу спросить инструменты. Работники выдали их Кими с довольно скептичным настроем. Во время исследования устройства гонщик пришёл к выводу, что на его яхте идентичная система. Он залез под автобус и быстро починил унитаз. Персонал был в шоке.

У Кими действительно золотые руки, а ещё он разговорчив. Но теперь слова у него заканчиваются. Робин снова открывает дверь и смотрит на папу. Он слишком стесняется, чтобы сказать вслух, но отец прекрасно его понимает. Пойдём вздремнём.

На следующее утро Кими просыпается поздно. Робин уже не спит и спокойно сидит у Минтту на коленях. Он что-то говорит на смеси финского и английского, спрыгивает на пол и начинает катать по холлу маленькую машинку. При этом Робин постоянно комментирует свои действия. Слова и дела находятся в гармонии.

Кими Ряйккёнен говорил так мало, что многое из того немногого, что им сказано, помнят до сих пор. Он говорил невпопад и в лицо, некоторые его высказывания стали поговорками, хотя изначально и не должны были ими становиться. Фразы — как вспышки, гаснущие в неловкой ситуации, поспешная реакция человека, ушедшего при общении в глухую оборону. Но, в любом случае, они произнесены, эти слова не взять назад, они попадают в сеть на обозрение всему миру.

«Оставьте меня, я знаю, что делать», — это не афоризм, плавно возникший из тишины леса, а цитата, выпущенная опытным и нетерпеливым гонщиком в адрес инженера по ходу Гран-при Абу-Даби в 2012 году. И гонщик, и инженер, скорее всего, забыли о случившемся сразу после заезда, но в этом виде спорта перебранка двух коллег может быть услышана всем миром, став несмываемым клеймом.

В этой главе, написанной вместо послесловия, есть несколько цитат Кими. Некоторыми из них гонщик может гордиться, другие, вероятно, стоило бы оставить невысказанными. Но взять эти слова обратно уже не получится.

* * *

«Формула-1» без СМИ была бы раем».

* * *

«Не имеет значения, идёт дождь или нет».

* * *

Вопрос: «Что общего у ралли и «Формулы-1»?

Кими: «И там, и там вы пользуетесь рулём».

* * *

«Мне без разницы, что обо мне думаю люди. Я же не Михаэль Шумахер».