Хотя историческая леди Говард вовсе не была отъявленной злодейкой, имела несколько детей и всего-навсего развелась со своим жестоким четвертым мужем, вернув себе фамилию Говард, взятую в третьем браке, народ в Дартмуре до сих пор верит, что сухой стук костей, слышимый на дороге по ночам, возвещает скорую смерть. Нам же с вами предстоит узнать, как, с точки зрения викторианцев, выглядела смерть, какие приметы свидетельствовали о ее приближении и какие традиции ее окружали.

Как и у многих германских народов, смерть у англичан чаще всего предстает мужчиной, а не женщиной. Это Мрачный Жнец, скелет в темных одеждах и с косой в руках. Он может наносить визиты пешком, но чаще разъезжает на коне. Образ Смерти в седле возник под влиянием стиха из Откровения 6:8, где упоминается «конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть». Мрачный Жнец не лишен своеобразного обаяния и частенько вступает в споры со своими «клиентами», а иногда сдается в ответ на их доводы.

Следующая история входила в репертуар бродячих певцов из графства Гламорган (Уэльс) в начале XIX века:

Эван Бач – Маленький Эван – из городка Портковл мечтал дожить до преклонных лет. Когда за ним явился Смерть, Эвану было шестьдесят и, по его мнению, умирать ему, конечно, «до смешного рано». Эван вежливо поприветствовал Смерть и пригласил того присесть на скамейку у камелька.

– Некогда мне, – отнекивался посетитель. – Нужно нанести еще пару визитов в ваших краях.

– Время уже позднее, а каких-то полчаса ничего не изменят, – заметил Эван.

– Яочень спешу, так что следуй за мной, – настаивал Смерть.

– А не рановато ли? – осведомился Эван. – Мне всего-то шестьдесят, а уж сколько добрых дел я совершу к восьмидесяти!

– Так-то оно так, – ответил Смерть, угрожающе постукивая костями, – но я уже принял решение забрать мужчину твоего возраста прямо сегодня или самое позднее завтра. А то шестидесятилетние начинают задаваться.

– Ну так возьми Билли Джеймса из Ньютона, – предложил Эван. – Ему только что стукнуло шестьдесят. Да, вот именно. Если подумать, он даже обрадуется, ведь бедолагу лет с сорока мучает ревматизм. Это послужит хорошим предупреждением для остальных.

Смерть сурово посмотрел на Эвана Бача и сообщил:

– Мне нужен здоровый мужчина, про которого потом скажут: «Господь прибрал его в самом рассвете сил».

– Ну так я порекомендую тебе настоящего здоровяка! Как раз тот, кто тебе нужен! Да, вот именно. Большой Дейви из Пайла. Да он может сорок миль без устали прошагать! Как тебе мое предложение? А то на тебя не угодишь.

Все это старик проговорил, с улыбкой потирая руки.

– В наших краях полно мужчин гораздо крепче меня, – продолжал Эван. – Взять хотя бы Неда из Мэртир Маур, или Джека из Конелли, или хоть старого дядюшку Дика из Ньютона. А ведь всем им за восемьдесят перевалило!

– Вот именно, все они для меня слишком старые, – не сдавался Смерть.

– А что, если я отдам тебе все мои сбережения? Их прилично накопилось, только ты, чур, никому не рассказывай, – подмигнул Эван Смерти. – Почти три тысячи фунтов.

– Деньги мне ни к чему, – сказал Смерть. – Но если хочешь заключить со мной сделку, я готов нарушить свои правила.

– Конечно, дорогуша! Проси чего хочешь, я все сделаю. Да, вот именно!

Смерть понизил голос и произнес со всей серьезностью:

– Мои условия таковы: ты должен почаще работать на поле, а то ведь совсем обленился, как скопил три тысячи фунтов.

– Обещаю трудиться каждый день, кроме воскресенья! – согласился Эван.

– Ты обязуешься ухаживать за своей теткой, которая живет на приходское пособие.

– Будет сделано!

– Подаришь новую лодку племяннику, он как раз собирается жениться.

– Само собой!

– Не будешь таким скупердяем, как в последние несколько лет, – продолжал Смерть.

– Бее, что только пожелаешь! – ответствовал Эван.

– И наконец, – сказал Смерть, – будешь больше жертвовать на бедных и помогать деньгами приходской церкви. Если нарушишь хоть одно из этих условий, я сразу за тобой приду.

– А если выполню все, то смогу жить вечно?

– Нет, но в таком случае дотянешь до ста лет. Еще лет сорок проживешь, не меньше.

– Дорогуша, да если я хоть до девяноста девяти доживу, все равно буду на седьмом небе от счастья. Да, вот именно!

Смерть отправился своей дорогой, а Эван остался выполнять условия сделки. Тетушку Молли он поселил у себя дома, племяннику купил новую лодку и уже не проходил мимо коробки для сбора пожертвований, чтобы не опустить в нее деньги. Так продолжалось до тех пор, пока ему не стукнуло девяносто. К тому времени тетушка успела скончаться, а племянник нажил состояние.

Эван вновь стал корыстолюбивым и жертвовал на церковные нужды все меньше и меньше. К девяноста трем годам он и вовсе прекратил добрые дела. Немного погодя за ним пришел Смерть. Эван умолял его о еще шести годах жизни, но уговоры не помогли, ведь условия сделки были нарушены.

Иногда Смерть был не чужд «человеческим» привязанностям. По крайней мере так рассказывали в Уэльсе в первой половине XIX века. На эту историю оказал влияние традиционный мотив «Смерть и Дева», когда Смерть предстает в образе жениха и уводит девицу в свои чертоги.

В Меллинкурте, в четырех милях от городка Нит (графство Порт-Толбот), жила старая тетушка Нэн. Несколько раз невидимая сила уносила ее прочь, над горами и ручьями, через равнины и леса, но каждый раз возвращала ее домой. Никто не знал, что именно происходило с тетушкой Нэн. Поговаривали, что время от времени ее посещает незнакомец в длинном сером плаще и серой шляпе с обвислыми полями. Лица его никто не мог разглядеть. Хотя соседи не раз наблюдали, как он входит к тетушке Нэн, никто не видел, чтобы он выходил из ее дома. А когда незнакомец проходил мимо, раздавалось бряцанье, как от кандалов или бьющихся друг о друга ключей. Племянник Нэн вернулся из плавания и решил, что если странный гость вновь пожалует, уж он-то разгадает эту тайну! Одной декабрьской ночью его желание исполнилось. Джек спал на втором этаже, но через щели в полу мог с легкостью разглядеть, что творится на первом. Посреди ночи он услышал стук в дверь. Тетушка же не сразу его расслышала, так что стук повторился трижды.

– Кто там? – спросила она, поднимаясь.

– Сама знаешь кто, – последовал ответ.

Тетушка сняла засовы, и Джек увидел, как в дом вошел незнакомец в сером плаще. Старушка опустилась на скамью.

– Я пришел за тобой, – сказал гость.

– Подожди чуток, – ответила Нэн. – Я еще не готова. Ночь сегодня холодная.

И она вздрогнула. Они еще поговорили, а потом незнакомец скинул плащ, под которым оказался настоящий скелет.