И все же остается открытым вопрос о том, почему одни объекты вызывают в нас положительные эмоции, а другие – негативную реакцию. Поскольку мы живем в трехмерном мире всевозможных форм, то узнаем окружающие нас объекты по их конфигурации: углам дома, цилиндрам деревьев, кругам шин на наших прямоугольных автомобилях. Даже подсознательно эти фигуры или формы имеют для нас эмоциональный вес и значение.

Если одна тайна Куба скрывается в его форме, то другая – это его числовая идентичность 3 × 3 × 3. Числа с древних времен будоражили воображение людей и порождали их собственные мистические практики. Некоторые числа, например, считаются удачными, а другие – несчастливыми. Для меня число три имеет особое значение, оно каким-то таинственным образом связывает человека и природу.

Три – одно из простых чисел. В некоторых культурах тройка – символ совершенства, который представляет собой единство тела, души и разума, или земли, моря и неба, или силы, знания и бытия, или Бога, природы и человечества. Пифагор, великий философ и математик VI века до нашей эры, который первым объяснил взаимосвязь между тремя сторонами треугольника, верил в трехчастную структуру мира и в то, что любую проблему во Вселенной можно свести к треугольнику и числу три.

Этой исторической отсылкой я пытаюсь предположить, что число три имеет некую силу. Оно отражает некоторые скрытые законы или структуру Вселенной. Люди часто чувствуют себя полноценно, если их трое, потому что число три представляет собой некую идеалистическую единицу. Самый устойчивый стул или стол имеет три ножки.

Цифра три играет важную роль почти в каждой религии: Пресвятая Троица – центральный догмат в христианстве. Древо жизни разделено на три символические части: корни, которые олицетворяют верования, ствол, представляющий разум и тело, и ветви с листьями, устремленные к небу, символизирующие мудрость.

Мы живем в трех измерениях: длина, ширина и высота, – и время делится на прошлое, настоящее и будущее. Древние египтяне также делили время на три части. Для них месяц состоял не из четырех недель по семь дней, а из трех периодов по десять. В религиозных представлениях египтянам требовалось три фрукта, три камня для похорон, они совершали подношения богам трижды в день. В Древней Греции у Кроноса – или времени – было три сына: Зевс, правивший на небе, Посейдон – в океане, Аид – в преисподней. В подземном царстве мертвых у Цербера было три головы, а пифия в Дельфийском оракуле садилась на золотой треножник. Продолжительность високосного года составляет 333 плюс 33 дня.

Все мы верим, что на третий раз повезет. Венгры считают, что третий раз рассудит, а французы полагают, что тройка – счастливое число. Есть венгерская поговорка: három a magyar igazság és egy a ráadás, что значит: «Три – это венгерская правда, и еще одна».

Стоит вспомнить и фразу на латыни: оmne trium perfectum – «всякая троица совершенна».

Первые три года жизни Куба ушли на то, чтобы запустить его первое производство. (Мне тогда было 33 года.)

Кубу понадобилось три года, чтобы прорваться через «железный занавес».

И пик увлечения Кубом длился, да, три года.

Движение – еще одно удовольствие и секретный источник загадок Куба. Процесс изменения твердого тела посредством движения немного похож на квадратуру круга – не в смысле древней математической проблемы, а как попытка сделать невозможное. Кручение угловатой формы, состоящей из некоторого множества квадратов, кажется невозможным, но все же такая форма способна вращаться, и это другая тайна.

Кручение и вращение сами по себе загадочны. Гончарный круг – прекрасный пример того, как при вращении создаются новые формы. Каждый испытывал острые ощущения от кручения. Дети завороженно наблюдают за прялкой или жужжащим волчком. Кружащиеся дервиши, последователи суфийского мистика XIII века Руми, вращаются с кажущейся невероятной простым смертным скоростью и устойчивостью, и, исполняя свой танец, они верят, что достигают единения с Богом. Все мы помним, как восхитительно кружится голова на сумасшедшем аттракционе в парке развлечений, когда вращаешься круг за кругом, пока не начинаешь пошатываться и не погружаешься в волшебство головокружения. Нас привлекает контролируемая опасность этого пространства. Может, мы играем с потерей ужасающего контроля над чем-то важным для нашего функционирования в мире – координацией и равновесием.

Реакция на вращение может быть и более примитивной: она связана с вращением Земли и сменой дня и ночи, а также с тем, как наша планета движется вокруг Солнца и меняются времена года. Осмысление человечеством этих явлений ознаменовало начало цивилизации, первый намек на понимание устройства Вселенной и движения небесных тел.

С другой стороны, вращение служит источником развлечений. Кто-то мог подумать о рулетке, но это просто азартная игра, как и игральные кости. Я говорю о вращении как об опыте всего тела, когда поворот более самодостаточен, более сдержан. Особенно приятно поворачивать что-то руками, это действие гармонирует с работой суставов. Поворот – одна из действительно необычных характеристик Куба как конструкции, то, что делает его живым. Всего лишь несколько поворотов граней способны изменить его до неузнаваемости.

Еще один аспект, который делает вращение загадочным, заключается в том, что трудно проследить или представить его конечный результат. У нас в венгерском языке есть слово для обозначения человека с очень нестандартным мышлением – Csavaroseszű (чаваросешу), что буквально переводится как «повернутый». На самом деле это слово имеет позитивный оттенок и характеризует того, кто не просто умен, а имеет весьма оригинальное мышление, не подчиняется стереотипам и способен генерировать удивительные связи. Любой, кто брал в руки Куб, может засвидетельствовать, что часто практически невозможно предсказать логически, что произойдет в результате нескольких вращений.

Даже сам внешний вид Куба загадочен.

Форма, элементарная до крайности, на первый взгляд почти ничего не говорит о себе и о вызовах, которые бросает тем, кто возьмет его в руки. Внешний вид Куба часто описывают как «невинный», подчеркивая одно из его важнейших противоречий. Некоторые объекты, на первый взгляд, столь же непонятны, как инструкции по сборке на японском (для тех, кто не понимает по-японски), но Куб в своем спокойном состоянии чрезвычайно прост. Когда все цвета расположены на своих местах, он излучает покой, ощущение порядка и безопасности. Строгость формы, повторяемость идентичных элементов, спокойствие плоскостей, компактность замкнутой конструкции резко контрастируют с внутренним характером, который проявляется, если Куб оживает и начинает изменяться.

Его движение совершенно свободно и связано с базовыми человеческими понятиями: порядок, гармония, беспорядок и хаос. Я пришел к выводу, что его связь с этими понятиями имеет решающее значение. Тем более что все эти термины не объективны, а основаны на нашем отношении к окружающему миру. Мы говорим «порядок», когда думаем о законе, но подразумеваем также предсказуемость. Порядок гарантирует последовательность, например: алфавитный порядок слов, расположение товаров в магазине, марширующие в строю солдаты, отправляющиеся по расписанию поезда, числовая последовательность. Когда соблюдается порядок, мы знаем, что все находится на своих местах в пространстве и времени.