Кто мог знать, что «простое» избавление от лишних вещей так глубоко тронет сердце? Или что минимизация побудит так глубоко копаться в себе?

Как понять, достаточно ли лишних вещей вы удалили из хранилищ, а также помещений, отведенных под хобби и игры? Задайте себе эти вопросы:

В помещении для хранения:

• Побуждают ли памятные предметы, которые я предпочел сохранить, смотреть в будущее с уверенностью и оптимизмом?

• Если бы я сегодня умер, обременила бы забота об этом помещении и его содержимом других людей? Или я довел его до такого состояния, чтобы ничем не тяготить их?

В комнате для хобби:

• Побуждает ли обстановка комнаты заниматься моим любимым хобби?

• Что делают предметы, находящиеся в ней, – отвлекают меня или вдохновляют в процессе занятий?

В игровой комнате:

• У каждой ли игрушки есть «домик», который дети в состоянии понять и запомнить, чтобы убирать в него игрушки?

• Способствует ли количество и типы игрушек в этой комнате качественной игре, которая будет помогать здоровому развитию?

Мое первое знакомство с минимализмом состоялось в 2008 году, после того как я убил большую часть субботы на расчистку гаража. Я проснулся в то утро, совершенно не собираясь провести день, потея в грязном, пыльном гараже; но именно так и случилось. Одно за другое, другое за третье… ну, вы в курсе, как это бывает.

После нескольких часов трудов я заметил, что мой пятилетний сын в одиночестве качается на качелях в саду. Бросил последний взгляд на груду предметов на подъездной дорожке – всех тех, на разбор которых потратил этот день, и внезапно меня осенило: «То, чем я владею, не только не делает меня счастливым, но и, хуже того, отделяет от вещей, которые приносят мне счастье, цель и удовлетворение в жизни».

Итак, мой путь к минимализму, осознанности и жизненным переменам начался в гараже, и теперь дня не проходит, чтобы я не задумался о символизме.

Гараж – место, где мы заканчиваем минималистское преображение дома.

По практическим причинам я приберег гараж и двор напоследок, потому что там часто находится очень много разнообразных и трудных в обработке вещей. Это может быть что угодно, начиная с предметов, не поместившихся в домашние хранилища и перекочевавших в гараж, изгвазданных в машинном масле инструментов, принадлежностей для ухода за лужайкой, и заканчивая детской амуницией для игр на свежем воздухе. Если уж так подумать, неудивительно, что раздражение, вызванное уборкой в гараже, в итоге привело меня к стремлению избавиться от власти потребительства и материализма над моей жизнью.

Минимизация гаража и двора, вероятно, дастся вам непросто, но в то же время будет занятием полезным, поскольку двор постоянно маячит перед глазами (у вас и у всех соседей, а также гостей), а гараж – это первое место, в которое вы попадаете, возвращаясь домой.

Каким должно быть первое впечатление от дома каждый день, когда приходите с работы? Необязательно уныло созерцать хаос и захламленность, как вы, вероятно, делаете сейчас. Вместо этого могут царить простор и порядок. А главное, они будут не только практической реальностью, но и метафорой новой жизни, которую вы создаете, – жизни, характеризуемой открытостью, свободой и возможностями.

Когда Генри Форд и другие первые производители автомобилей подсадили мир на автомобильные путешествия, они заодно подготовили почву для появления гаража. Поначалу люди переоборудовали для хранения машин каретные сараи или конюшни, но вскоре большинство владельцев автомобилей захотели иметь помещения, специально предназначенные для их транспортных средств и предпочтительно соседствующие с домами (очевидно, машины пахли лучше лошадей). К 1925 году агенты по продаже недвижимости поняли, что труднее продавать дома без гаражей. Сорок лет спустя «средний американский гараж занимал невероятно много места – 45 % от общей площади дома».

По мере роста площади дома гараж перестает составлять столь значительную его часть. И все же большинство явно не могут без него обойтись. К 2014 году 79 % домов в Соединенных Штатах имели гараж или навес для автомобиля. В то время как раньше большинство гаражей вмещали одну машину, сегодня помещение на две машины – наиболее популярный вариант. Вместе с тем все чаще встречаются на три и даже на четыре машины.

Наши гаражи растут, несмотря на то что среднее количество автомобилей на домовладение в последнее десятилетие постепенно сокращается. Не может ли это несоответствие быть результатом того, что мы используем их как хранилища для излишков вещей? В сущности, у многих там столько всяческого скарба, что машину приходится ставить на дорожку или бордюр, где она служит постоянным напоминанием о проблеме захламленности. И приблизительно у четверти американцев «гараж настолько плохо организован, что не может вместить даже одну машину».