– Что это? – спрашивает тихонько юноша в шестом ряду, где сидит пресса, – Что это он несет, Александр Викторович?…

Александр Викторович, главный редактор телекомпании «Снежный город», человек опытный, хмыкает на вопрос журналиста-стажера:

– Не обращай внимания!…

– Надо помнить, – продолжает Пупков, и во рту его вспыхивает платиновая фикса, – что за нами люди, и мы не можем не думая, потому что ответственность, и если мы сегодня упустим, завтра наши дети, и о детях тоже надо подумать. Значит, голосуем целиком, вам выдали, кому не выдали возьмите, с первого по пятый и попрошу серьезно!…

Журналист-стажер в отчаянии. Три часа он сидит в этом зале, и три часа пытается понять – о чем?… О чем говорят эти люди, на каком таком языке?… И почему их в университете учат вещам бессмысленным и странным – английскому, французскому, старославянскому даже – а вот этому языку, такому, оказывается, нужному, не учат?…

– А как же потом писать?… – спрашивает стажер уныло, – Я же ничего не понимаю…

– А никто не понимает, – успокаивает его главред «Снежного города», – кроме самих профсоюзников. Это у них такой собственный внутрикорпоративный базар. Поток сознания. Потому после конференции возьмешь документы и поспрашаешь, вон, Ручкина – он тут единственный вменяемый человек.

– С первого по пятый! – провозглашает Пупков, – Кто «За»?… – и первым тянет вверх мандат участника конференции.

Большинством голосов принято.

… После окончания конференции начинающий репортер протискивается через спины коллег в кружок, где зампред Объедкома переводит результаты трехчасового действа на русский язык:

– Вы понимаете, – говорит он журналистам усталым голосом, – В настоящее время на предприятиях Снежнинской компании сложилась не совсем спокойная обстановка. Именно поэтому коллективы предприятий на сегодняшней конференции приняли решение обратиться к руководству СГК с рядом требований. Требования эти, как вы понимаете, подробно изложены в тексте обращения и вы с ними можете ознакомиться. Могу только сказать, что речь идет о повышении оплаты труда работникам СГК, о дотировании дополнительных медицинских услуг и тому подобного. Значит, главным решением конференции стало принятие обращение к руководству СГК. Обращение это будет передано генеральному директору компании уже сегодня. В случае, если не никаких мер по этому предложению Адольф Тарасович не предпримет, семнадцатого июля состоится предупредительная забастовка в одном из ключевых цехов компании…

– Отчего это все профсоюзники такие неприятные люди? – спрашивает молодой стажер, поспешая за мудрым Александром Викторовичем к выходу из ДК, – Ни одной умной, располагающей физиономии… Ну, разве что, за исключением этого Ручкина…

– Юноша, – отвечает мудрый Александр Викторович, – Понять это несложно. Умные люди делают профессиональную карьеру – становятся из простых рабочих бригадирами, мастерами, начальниками смены и так далее. В профсоюзники же выходят самые обиженные – и самые горластые. Их жизненное кредо – требовать дополнительных благ. У людей с таким жизненным кредо редко бывают приятные лица…

Они выходят на улицу. Ветер набрасывается на них, треплет кожаный плащ главреда и тонкую курточку стажера. Следом за телевизионщиком оператор тащит двадцатикилограммовый кофр с «бетакамом» и тяжеленную треногу.

– Ручкин, значит, исключение из правил, – бормочет стажер, стирая с лица мокрый снег.

– Только в смысле владения русским, – остужает юношеский пыл старший коллега, – В остальном, уверяю вас, он просто один из них, такой же, как прочие. Вас подвезти? – они подходят к голубому «уазику» с надписью «Снежный город».

– Благодарю вас, я добегу, тут близко, – улыбается юноша.

И, подняв плечи, пряча лицо в высокий воротник куртки, спешит прочь.

* * *

15.06.2000, Информационное агентство «Снежный». Ледоход в Снежном завершается без потерь.

Ледоход в Снежном завершается без потерь. В отличии от прошлых лет, когда в период паводка Енисей затапливал прибрежные поселки, в этом году серьезных разрушений от половодья удалось избежать – помогли предпринятые окружным управлением МЧС меры. Об этом рассказал на сегодняшней пресс-конференции губернатор Нганасанского округа Александр Денисов.

Кроме того, как заявил Денисов, в 2000 году высокая вода впервые не затопит и не разрушит портовую технику: в этом году вся портовая техника была переведена с рельсового хода на обычный, колесный. Для того, чтобы вывести краны и другие портовые агрегаты из зоны затопления понадобилось всего несколько часов. Столько же времени понадобиться, чтобы при сходе воды вернуть их на место и подготовить порт к началу работы, заявил губернатор.

15.06.2000, Информационное агентство «Снежный». Профсоюзы СГК требуют повышения зарплаты.

Профсоюзы ОАО «Снежнинская горная компания» требуют повышения заработной платы для работников СГК. Такое решение было принято на конференции трудовых коллективов СГК, состоявшейся сегодня в Снежном. В обращении к руководству компании, принятом участниками конференции, перечислен также ряд требований по улучшению условий труда различным категориям работников компании. Общая стоимость требований оценивается, примерно, в 200 миллионов долларов.

Как заявил председатель Объединенного комитета профсоюзов СГК Валерий Пупков, в случае, если никаких мер относительно выдвинутых требованием руководство СГК не предпримет, профсоюзы Снежного пойдут на предупредительную забастовку. Сегодня же стало известно предполагаемое время проведения забастовки – 17 июля.

Сегодня же пресс-службой СГК был распространен пресс-релиз, в котором говорится, в частности, что средняя заработная плата на предприятиях Снежнинской горной компании составляет на сегодня порядка 998 долларов США, общая же сумма, затрачиваемая компанией ежегодно на обязательные социальные выплаты и добровольные социальные программы оставляет порядка 1,5 миллиардов долларов США.

21 июня 2000 года, вторник. Москва.

В начале первого, когда Малышев, пожевывая печеньица, мирно изучал анализ фондового рынка за истекшую декаду, позвонил Старцев и предложил зайти к нему. Есть новости, – сказал, – и есть просьба.

В кресле напротив Старцева сидел начальник Службы безопасности «Росинтера» Георгий Шевелев. Перед Старцевым лежали шевелевские бумаги с грифом «конфиденциально».

– Я попрошу вас, Георгий Петрович, рассказать еще раз, что удалось найти.

Рыжий полковник кивнул головой и повторил рассказ, который глава Корпорации уже выслушал минут десять назад.

По требованию Старцева, Шевелев, оставив в покое Пупкова, «взял в разработку» ближайших к нему людей. Долгое время ничего путного найти не удавалось – ну, приворовывали люди из профсоюзной кассы, ну, взятки брали за распределение бесплатных путевок – с кем не бывает. И вдруг…